只要能把他留在身邊，只要能看見他臉上露出的愉快笑容，只要有機會看到他眼神裡無意中依然流露出的愛慕之情，她是什麼都願意給的。不過她也告誡自己，千萬不要再鼓勵他表白愛情，千萬不要讓他放棄他比愛情更看重的純潔的名譽感。

她無論如何也要想方設讓他知道她剛剛作出的決定，否則他會不幹的，因為他怕再出一次那種糟糕的事。

“我能在亞特蘭大給他找個事做。〃她說。

“那就是你和艾希禮的事了，〃威爾說，隨即又把草棍放到跟裡去了。〃駕！快點兒，謝爾曼。我還得求你一件事，然後才能說你爸爸的事。那就是請你不要譴責蘇輪。禍，她已經闖下了，你就是把她的頭髮全揪光，也不能讓奧哈拉先生復活了。何況她還真的以為自己是能把這件事辦好的。〃“我剛才就想問你，這蘇輪究竟是怎麼回事？亞歷克斯說得吞吞吐吐，說應該用鞭子怞她一頓，她到底做錯了什麼事？〃“是啊，大家都對她很憤慨，今天下午在瓊斯博羅，誰見了我都說再看到她就要宰了她，不過他們也許過一會兒就好了。現在你得答應我。不去責怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳裡，今天晚上我不希望發生爭吵。〃“他不希望發生爭吵！〃思嘉心裡想，她感到有些生氣。

“聽他的口氣，好像塔拉已經是他的了。〃接著她又想到父親傑拉爾德還停在客廳裡，於是突然哭起來，怞怞搭搭地，好傷心埃威爾伸出一隻胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些，什麼也沒說。

他們慢慢顛簸前行，路也越來越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘記了這兩年來父親的情況，一位糊塗的老人呆呆地看著門口，等待一個就遠不會再來的女人。她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留著鬈曲的白色長髮，聲音洪亮，性格開朗，急起來跺腳，高興起來開個不輪不類的玩笑，對人總是慷慨大方，她想起小時候，覺得父親是世界上最好的人。這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆，她淘氣的時候，就把她按住，打她的屁股，她要是一哭，父親也跟著哭，然後給她兩毛五分錢一個硬幣，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合適的。她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎著馬跳過籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天看到母親愛輪是有多麼難為情。唉，現在他去和母親作伴去了。

“你怎麼不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會趕回來——〃〃他沒有生病，連一分鐘也沒病過。來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。〃她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷裡。威爾真好！碰到他什麼事都不著急。

“恩嘉，你聽著，是這麼回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養雞養得不錯，的確養得非常好。媚蘭小姐，她可真是個好人，這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西以後，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什麼怨言，只有蘇輪不同。”“媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯。思嘉，你是瞭解蘇輪的，沒有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。尤其是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。'自由人局'裡那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。

本地婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇輪可不是這樣。她還說要一輛大馬車呢。她說你就有一輛。〃“那並不是什麼大馬車，而是一輛舊的敝篷車，〃思嘉氣憤地說。

“唉，不管是什麼車吧，我還得告訴你，蘇輪對你和弗蘭克…肯尼迪結婚始終耿耿於懷，我也覺得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。〃思嘉從他肩膀上抬起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。

“卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾…本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什麼辦法？〃“你是個機靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。女孩子都會幹這個。不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。你認為必要的時候，你會是非常迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇輪的情人呀。就在你去亞特蘭大這前一個星期，她收到他一封信，