麼取得他的同意，到亞特蘭大來為你經營這個木材廠的？當時他有沒有極力推辭？〃思嘉馬上想起父親葬禮之後她和艾希禮談話的情景，但隨即置之腦後。

“當然沒有，〃他顯得很生氣的樣子回答道，〃我對他說我需要他幫忙，因為當時我信不過經管木材的那個傢伙，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要——快要生這個小愛拉了。他是很願意來給我幫忙的。〃“拿做母親當藉口可真是個不錯的理由！原來你是這樣說服他的。現在你把這個可憐蟲放到你需要他的地方，並用他的責任心把他拴住，和用鏈子把你那些犯人拴住是沒有區別的。我祝你們二人幸福。不過剛才一開始我就說了，今後不管你耍什麼見不得人的鬼把戲，也別想再從我這裡得到一分錢。你這個兩面三刀的女人。〃思嘉既生氣，又失望，非常難過。她已經盤算了很久，想再向瑞德借錢在城裡買一塊地，再開一家木材廠。

“我用不著你的錢。〃她說。〃我靠約翰尼…加勒格爾那個廠，賺了很多錢，因為現在不用自由的黑人了。我還有作抵押的錢，而且我們的店做黑人生意，也很賺錢。〃“是啊，我聽說了！你可真聰明，專門找那些生活沒有著落的人，孤兒寡婦，愚昧無知的人，從他們身上撈錢。思嘉，你要是非撈不可，為什麼不去找那些有錢有勢的人，而非找這些軟弱的窮人呢？自從羅賓漢到現在，劫富濟貧才是最高尚的行為！〃“那是因為窮人的錢好撈得多，而且撈起來也安全得多——姑且就用說你的這個〃撈〃字吧〃思嘉直截了當地說。

他悄悄地笑起來，連肩膀都抖動了。

“思嘉，你是一個很坦率的流氓！”

流氓！這話也能使她傷心，真有意思。她激動地對自己說，我可不是流氓埃至少她並不想去當流氓。她想當一個有地位的上等人。她突然回想起很多年前的情況，彷彿看見母親在走來走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發著清香，兩隻小手不知疲倦地為別人躁勞，贏得了人們的愛戴、尊敬和懷念。想到這裡，她心裡突然感到非常難受。

“你要是存心折磨我，那全是白費功夫，〃她說，臉上顯得有些疲倦。〃我知道我近來已放鬆應有的謹慎，也不像小時候的教育要求的那樣寬厚、和氣。可是，瑞德，我也是沒有辦法呀。的確是沒辦法。不這樣做又怎麼辦呢？那個北方佬闖進塔拉的時候，我要是手軟一點，會怎麼樣呢？我和韋德，整個塔拉，我們所有的人，會有什麼結果呢？我當時是應該——不過現在我連想也不願意想了。還有喬斯…威爾克森來搶佔房子的時候，我要是寬宏、謹慎又會怎麼樣呢？我們大家現在住到哪裡去呢？還有我當時要是天真、順從而沒有盯著弗蘭克去解決那倒黴的債務稅金，我們就會——唉，不要說了。也許我是個流氓，瑞德，但我不會永遠願意當流氓的。

可是這些年來，甚至現在，不這樣又怎麼辦呢？我有什麼別的出路呢？我覺得彷彿是在風暴中劃一只裝載很滿的船，勉強保持在水面上已經很不容易了。我哪裡還顧得上那些無關要緊的東西，那些放棄也並不可惜的東西，比如儀態端莊，以及——以及如此型別的東西，我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的東西全扔掉了。〃“自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚，〃他和顏悅色地一一列舉。“思嘉，你做得很對呀！船要沉的時候，這些東西是重要的，可是看一看你周圍的朋友吧，他們或者把船安全地划到岸邊，使貨物完好無損，或者寧願儀容整平地全船覆沒。〃“他們是一群大傻瓜，〃她怒氣衝衝地說。〃此一時彼一時嘛，等我有了很多錢，我也會像說的那樣好好地去做人，我會做一個老實忠厚的人。到時候我就做得起老實人了。〃“現在你也做得起——但是你並不願意去做。落水後的貨物是難以打撈上來的即使打撈上來，也往往損壞得面目全非，無法恢復原狀了。恐怕等你認為有能力把你扔掉的體面、純潔與寬厚打撈上來的時候，你會發現它們已經在海里起了很大變化，但我想並沒有變得充實，變得新奇。……〃他突然站起來，拿起帽子。

“你要走嗎？”

“是的。你不覺得鬆了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以後，你就好好捫心自問自己的良心吧。〃說到這裡，他停了下來，低頭看了看孩子，伸出一個手指讓孩子來抓。

“我想弗蘭克一定美得很吧？”

“當然了，當然。”

“我想他一定為孩子作了很多按排？”

“哎呀，你難道不知道男人對孩子總是胡思亂想。〃“那就告訴他，〃瑞德說到這裡突然停下來，臉上