高興得哭泣，但大多數是受到沉重打擊後還沒有明白過來，仍然目瞪口呆地站在那裡。思嘉低著頭在看那張模糊的名單，飛快地讀著，看有哪些熟人的名字。既然艾希禮已經沒事了，她就可以想想別的人了。啊，這名單好長呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲啊！

我的天！〃卡爾弗特——雷福德，中尉。〃雷福！她忽然記起很久前那一天，當時他們一起逃走了，可到傍晚又決定回家來，因為他們餓了，而且害怕天黑了。

“方丹——約瑟夫，列兵。〃很壞的小個兒喬！可薩剛生了孩子還沒復元呢！

“芒羅——拉斐特，上尉。〃拉斐同凱瑟琳…卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。

不過薩莉更慘，是兄弟加丈夫。

她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲嘆氣，思嘉不怎麼禮貌地把她推開，讓她靠在馬車的一個角落裡，自己繼續念名單。

當然，當然——不可能有三個叫〃塔爾頓〃的名字在上面。或許——或許排字工人太匆忙，誤將名字排重了。可是，不，他們真在這裡。〃塔爾頓——布輪特，中尉。”“塔爾頓——斯圖爾特，下士。”“塔爾頓——託瑪斯，列兵。〃還有博伊德，戰爭頭一年就死了，也不知埋在弗吉尼亞什麼地方。塔爾頓家的幾個小夥子都完了。湯姆和那對懶惰的長腳孿生兄弟，都喜愛聊天，喜歡開荒謬的玩笑，博伊德很會跳舞，嘴厲害得像只黃蜂，如今都完了！

她再也念不下去了，她不知道別的小夥子，那些跟她一起長大、一起跳舞、彼此調情和親吻過的小夥子，還有沒有人被列在這份名單上。她真想痛哭一場，設法使那卡住她喉嚨的鐵爪放鬆一點。

“思嘉，我很為你難過，〃瑞德說。她抬頭望著他，都忘記他還在那裡了。〃裡面有許多是你的朋友嗎？”她點點頭，勉強說：“幾乎這個縣裡的每一家和所有——塔爾頓家所有的三個小夥子——〃眼睛裡沒有那種嘲諷的意味了。他臉色平靜而略顯憂鬱。

“可是名單還沒完呢，〃他說，〃這僅僅是頭一批，不是全部。明天還有一張更長的單子。〃他放低聲音，不讓旁邊馬車裡的人聽見。〃思嘉，李將軍一定是打了敗仗，我在司令部聽說他已撤回到馬里蘭了。〃她驚恐地朝他望著，但她害怕的不是李的失敗。明天還有更長的傷亡名單呀！明天。她可沒有想到明天，只不過一見艾希禮的名字不在上面就樂起來了。明天，怎麼，他可能現在已經死了，而她要到明天才會知道，也許還要等到一星期以後呢。

“唔，瑞德，為什麼一定要打仗呢？要是當初讓北方佬去付錢贖買黑人——或者就由我們把黑人免費交給他們，免得發生這場戰爭，那不是會好得多嗎？”“思嘉，問題不在黑人，那只是藉口罷了。戰爭之所以常常發生，就是因為人們喜歡戰爭，女人不喜歡，可是男人喜歡戰爭，勝過喜歡女人。”他又歪著那張嘴笑起來，臉上不再有嚴肅的神色了。他把頭上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉。

“再見。我得去找米德大夫了。我想，他兒子的死訊由我這個人去告訴他，這頗有諷刺意味，只是他目前不會感覺到這一點。不過日後，當他想一個投機商居然向他轉達了一位英雄犧牲的訊息，大概是要恨恨不已的。〃思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒後，在床上躺下，留下百里茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。米德太太由費爾陪著在樓上等丈夫回來，媚蘭坐在客廳裡跟幾個來慰問的鄰居低聲談話，她同時在忙著幹針線活兒，修改一件喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。這時屋裡已充滿了用家制黑顏料煮染衣服的辛辣味兒，因為廚師在廚房正一面啜泣一面攪動泡在大鍋裡的所有米德太太的衣裳。

“她現在怎麼樣？〃思嘉小聲問。

“一滴眼淚也沒有。〃媚蘭說。〃女人流不出眼淚才可怕呢。

我不知道男人怎麼忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅強和勇敢一些，她說她要親自到賓夕法尼亞去把他領回家來。大夫是離不開醫院的。”“那對她太可怕了！為什麼費爾不能去呀？”“她怕他一離開她就會去加入軍隊，軍隊裡現在連十六歲的人也要呢。你瞧他年紀雖小可個兒長得那麼大。〃鄰居們因為不想看大夫回來時的情景，便一個個陸續離開了，只剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳裡縫衣服。媚蘭儘管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中的活計上，但顯得還算鎮靜。她顯然沒有想到戰爭可能還在進行，艾希禮或許就在此刻犧牲了。思嘉滿懷恐懼，不知道應不