他追尋著經歷過的和經歷著的一幕幕。

“你知道，這裡是太陽系的最外層的Belta區域，這裡是冥王星以外的空間，這裡是我們的天文學家推測出來卻從未有人涉足的彗星的發源地。可這裡卻也是我們此次旅行的盡頭。本來，只要我們再向前一小步，我們就踏出太陽系的大門，真正地離開自己的家園了！——但是現在卻不可能了。

“按照既定的航行計劃，我們將在72小時之後返回，返回時間沒有商量的餘地，除非有什麼意外發生。我們的自由女神並不自由，因為她在飛行中的某些時候還需要地球的幫助。由於自由女神是依靠事先發射的燃料補給一步步走到這兒的。所以我們也要如法炮製地返回地球。倘若我們不在指定的時間飛回，那麼我們或許永遠不能和地面為我們傳送上天的回程燃料會合了。在木星的軌道上，它將以20公里每秒的速度遠離我們的既定航線。從這個意義上說，我們的按計劃返航，應該是一個既定問題。

“可……為什麼每當我考慮起這個既定問題時，我……總是感覺到一種神奇力量在召喚我繼續前行呢？彷彿穿越了Belta區域來到我的身邊，它在我的內心深處激盪起的只有一個詞彙：深入，不斷深入。我不知道它來自何方，但是，它真的與我的想法不謀而合，象是我的知音。……也許，真的是我太累了。……”

一種神奇的力量？……你太執著了。尤因大夫皺起眉頭積極地思考分析著：心理學承認，一旦面對宇宙的龐然，渺小的人類會體驗到一種在地球很難體驗的偉力。不過，對宇宙具有如此強烈的自我意識，恐怕也只有老船長了……片刻，尤因大夫面向困惑的船長豎起食指。

“在我們合作的生涯裡以及這次漫長的五年之旅裡，我相信我是最瞭解你的。我當然也知道你的癖好；這足以說明一切了：因為你自己內心根本不願意返航，所以你的自我意識始終在內心衝突的時候進行著自我肯定。”尤因大夫單刀直入闡明他的觀點。他漸漸形成自己的判斷了：事情這樣看來就足夠的清楚。船長不想返航，可是他必須作出返航的決定。這種個人感情和嚴格規定之間的矛盾，正如K·勒溫所說的接近迴避型的衝突，造成了船長的心理障礙。

“不，不完全是這樣。”船長似乎在分辯，“尤因大夫，我可以向你承認，我確實是以一種義無反顧的自豪心理站在這片Belta星區的。這裡就是太陽系的門戶呵……只要我們能夠努力向前，我們一定會有更大的收穫。自古以來，人們對太空有所追求，不就是這種進取麼？然而，我從未想到，在這裡，自己對宇宙的感情會被激發得如此強烈。雖然我無法說清楚它，但是更加深入的意志卻是那股力量幫助我建立起來的。它深刻而有生氣，鼓勵我向著更高的境界努力……”

可宇宙是個無底洞。尤因想，把有限的生命投入進無限的深淵，這不是英明之舉。某些人看來，越遙遠的地方彷彿蘊含著越巨大的吸引力，使得他們心甘情願地投入它的懷抱，粉身碎骨也在所不惜。他們的好奇本能實在是讓人歎為觀止。

這是船長最遠的一次航行。而且，也許是最後一次。船長的心靈始終是渴求探索未知的世界。平日的飛行在滿足著他的慾望，但這次卻不同尋常。他所有的感情都在這一刻被激發而出，甚至於讓他意亂神迷。尤因大夫意識到：應當盡力幫助船長擺脫掉這種並不高明的念頭，否則真不知道會出現什麼的結局，哪怕船長依然記得他對自己船員所負有的責任。

“這裡的世界並不完美。”尤因大夫站起身來，走到舷窗邊，指著外面漆黑的空間。在Belta區域的邊緣，已經有相當數量的冰彗星在遊弋。當然，現在它們可不象以往人們所看到的飛臨太陽時的那般壯觀美麗，只是一隻只碩大無朋的髒雪球，反射著微弱的星光，猶如面目猙獰的幽靈在遊蕩。

“宇宙的深處就是這般死寂。老朋友，生命只存在於象地球那樣有陽光雨露滋養的星球上，在地球以外的一切都將是危險的，殘酷的。只有無情的甚至是我們所不知的物理化學法則支配。在它們所塑造的無生命世界裡，回過頭來，你就會覺得，地球才是你的家園。”

老船長苦笑起來：“我沒有這樣的感覺。生命在於運動而不是固守一方。”

一種希望的光芒籠罩在船長的臉上，他的眼神彷彿已遙望到無限遠的地方，帶著美不勝收的心境體會著他的思想，如同回憶著美麗的童年。

離奇的思想使尤因大夫搖了搖頭。他以前從不知道船長還會有這樣的想法，但現在它們都暴露出來了，並使他大傷腦筋。