你一傢伙，夠你喝兩壺的，還是小心點好！”

第一章7 蒼茫唐古拉

羅一川乘坐總隊首長的小車，再次從格爾木出發，在五道梁追上了運兵車隊。

那時候的五道梁是青藏公路上最大的攔路虎之一，直至今天，“到了五道梁，難見爹和娘”這句順口溜還時常在羅一川耳畔迴響。

新兵們躺在五道梁兵站的地鋪上，一個個垂頭喪氣，臉色慘白，手中的“軍用饅頭”被凍成了石塊，足以打死一隻成年公狗。在新兵們看來，這“壓縮食品”純粹就是用來檢驗牙齒硬度和咬合力的天然儀器，他們餓得前胸緊貼後背，卻沒人有吃上一點的意思。臉色同樣慘白的接兵幹部喘著粗氣，不停地遊說手下的新兵多少啃個一兩口填填肚子。然而，他們苦口婆心的遊說並沒有起到任何作用，新兵們只拿眼角瞟了接兵幹部一眼，馬上就要死不活地移開了目光。

這樣下去顯然不是辦法！新兵團團長在那間足有上千平米的屋子裡踱了一圈，把新兵們的表現盡收眼底，然後眼珠一轉，狠狠地扔掉手中那支剛點燃的香菸，亮開嗓門大喊：“全體注意，立——正——”新兵們不知道發生了什麼事情，軟不拉遢地從地鋪上爬起來，屋子裡立即豎起若干道綠色柵欄，與幾名正在巡診的軍醫那身白大褂形成鮮明對比。趁著新兵們向左向右轉時，軍醫們急忙退出。

“現在，我提三個問題，”團長向矗在面前的新兵們伸出三根指頭，“第一，你們中有多少農村人？啊，這個，城鎮兵舉手！”佇列中稀稀拉拉地豎起近一百隻手臂。

“請放下！現在提第二個問題，有多少人能天天吃上白麵饅頭？”這次舉起來的手臂更少，這些少得可憐的手臂下面，全是從西安和蘭州登上火車的西北新兵。

“請放下。”團長開始提第三個問題，“有多少人不願意死在路上，還想活著到西藏、活著回家看爹孃？”團長話音剛落，眼前便齊唰唰地立起一片手臂。

“對嘛！多數人都來自農村，絕大多數人都不能天天吃白麵饅頭，每個人都不想死。”團長扔給新兵們一個恨鐵不成鋼的眼神，“可是，你們咋就捨得浪費糧食，浪費這些用富強粉做的饅頭呢？！哼，不吃東西？不吃東西就是浪費，就是不珍惜寶貴生命，就是不想讓爹孃看到你們活著回去！我們是幹什麼的？我們是革命軍人！革命軍人掉腦袋都不怕，還怕吃幾口饅頭？傳出去那是天大的笑話！”團長接過軍需助理端來的一碗饅頭，“現在，都把饅頭給我拿在手上，看我示範，吃！誰不吃老子處分誰！”

眼看團長吧嗒吧嗒地把“軍用饅頭”啃得有滋有味，新兵們再不來點表示，就實在說不過去了。大家皺起眉頭，一臉怪模怪樣的表情，咬牙切齒地向手中的饅頭髮起了進攻。二十分鐘後，每名新兵都把屬於自己的兩個饅頭塞進了肚子。

“好樣的，繼續保持，繼續努力！”　團長滿意地笑了笑，轉身走出屋子，到了拐角處，急忙扶著牆角，哇啦哇啦地一陣狂嘔。吐完後，團長抬起頭，氣喘吁吁地對身後那位滿臉憂慮的參謀幽了一默：“我操，這麼好的東西，這破肚子居然不肯笑納。可惜了，四個白麵饅頭啊！”

正是在五道梁，羅一川開始真正看清了高原反應的猙獰面目。這破玩意兒不讓你傷筋，不讓你動骨，甚至不讓你出血，可它收拾起人來卻具有令人難以想象的高明和陰險手段。暗渡陳倉、突然出擊是它慣用的戰術，往往在你猝不及防的情況下實施偷襲、突擊，而且成功率幾乎高達100％，你基本上連它是什麼樣子、躲在什麼地方都不清楚，便被它修理得要死——就算僥倖不死，起碼也活不舒暢。

羅一川頭暈腦脹、胸悶腳軟地忍受著高原反應的折磨，隨著顛簸的解放車一同向西藏挺進。青藏線上氣候變化無常，一會兒晴空萬里，一會兒暴雨如注，一會兒又風捲雪舞——粗暴的高原把春夏秋冬四個季節摺疊起來，放在一個小時那樣狹小的時間段內，反覆拿出來展示，猶如錶演川劇中的變臉絕技。羅一川腦袋疼得像要爆炸，根本無心欣賞大自然這變幻莫測、神奇壯觀的畫卷。在前後左右傳來的一片呻吟聲中，他緊咬牙關，死死地把聲帶控制在靜態範圍內。

到唐古拉山口，車隊停了下來。龍剛鼓動新兵們說：“翻過唐古拉，就是西藏了。大家都下車，在海拔五千三百二十一米的地方撒泡尿，以後好在你們子孫面前自豪地吹吹牛。”

一聽西藏將到，新兵們彷彿被注射了一支強心針，都強打精神跳下車，掏出“原始武器”，在風雪中酣暢痛快地釋放了一回。羅一川打了個冷顫