是遙遙在望。有生以來，我這件士兵的大衣從沒有顯得如此之沉重，有生以來，軍官的肩章從沒有如此令我羨慕。終於，到了安尼奇金橋，我好不容易趕上了那個穿青綠色大衣的人。

〃請問，〃我開口說話，舉手行軍禮，〃閣下就是E先生嗎？您的出色的文章鄙人有幸在《教育競賽者》雜誌上拜讀過了。〃

〃您錯了！先生！〃他回答，〃我不是作家，我是訴訟代理人。不過，E先生我倒是知交。一刻鐘以前在警官橋我剛碰見他。〃

就這樣，我對俄羅斯文學一片崇敬之心只值得我損失的那三十個戈比的找頭，此外，因失職而遭到訓斥，還差點被拘禁——一場空！

全不管我理智提出的抗議，那個想當作家的大膽的念頭總是時時入侵我的頭腦。終於，無力抵抗天性的發展趨勢，我給自己訂了一個厚厚的筆記本，抱定百折不回的宗旨，無論寫啥玩意兒非得把它填滿不可。詩歌的各類體裁（因為關於馴服的散文我還無暇顧及），我都一一分析評價過了，於是決定立即著手做史詩，取材於祖國的歷史。不久我就找到了我的主人公。我選定了留利克。我便著手工作。

論做詩，我可學到了一些決竅，那是我把《危險的鄰居》①、《評莫斯科林蔭道》、《普列斯寧池塘》②等等抄錄在筆記本時所學到手的（這些筆記本在軍官之間輾轉傳觀）。縱然如此，我的長詩還是進展緩慢。詩寫到第三行，我就把它扔了。我想，史詩的體裁不是我的體裁，我便動手寫悲劇《留利克》。悲劇也難產。我就想把這悲劇改成敘事詩試試看，但是，敘事詩也不肯行個方便。終於，靈感照亮了我的心，我又提起筆來，到底得心應手完成了在留利克畫像下面的幾行題辭。

①《危險的鄰居》是普希金的一部諷刺性的長詩。

②《評莫斯科的的林蔭道》和《普列斯寧池塘》是當時傳抄的兩首匿名諷刺詩。

且不說作為年青詩人的初試鋒芒之作的我的題辭並非全然不屑一顧，但是我自知並非天生的詩人，對於這個初步經驗，我還是感到滿意的。從此我的創作經驗將我捆綁在文學事業之上，我就不能夠跟文稿和墨水瓶分離了。我想降格以求弄弄散文。機會方來，我懶得作創作前的材料鑽研，懶得擬定提綱，懶得安排章節等等，我打算信手拈來零星的思想，不管它前因後果，不管它前後順序，大筆一揮，就記下那思想剛冒出來的一霎時的模樣。就這樣，整整兩天，我搜尋枯腸，想出瞭如下的格言：

〃若有人不服從理智之法則而聽憑情慾之擺佈者，彼當迷途難返，終將悔之晚矣！〃這思想當然正確，但一點也不新鮮。把思想這玩意兒暫且扔到一邊，我就來抓小說。但是，由於不善於處置虛構的故事，我便選擇一些從各色人等口裡聽來的奇聞逸事，盡力渲染，繪聲繪影，有時竟至企圖用自己異想天開的奇葩異卉來妝飾真理。做這等小說的時候，我漸漸地形成了自己的風格，學會了表達得正確、順暢和自由。但是，很快我積存的材料用光了，我只得再次找尋文學活動的物件了。

應該扔掉瑣屑的和令人可疑的奇聞逸事而從事真實偉大事件的描述，這個打算早就激發了我的想象。做一個許多世紀與眾多民族的公正的法官、觀察者和預言家，我覺得，乃是作家能夠達到的最高境界。但是，以我這可憐的教育程度，我能夠寫出什麼樣的歷史呢？忠良博學之士，人材濟濟，不是早已超越了我嗎？有哪一種歷史題材不被他們囊括罄盡？叫我動手寫世界通史嗎？——修道院長米羅特的不朽鉅著難道就不存在了？叫我轉到本國通史來嗎？那麼，在塔吉雪夫·鮑爾靜和戈裡可夫之後，我還有什麼話可說呢？當我連斯拉夫文的數字還不熟悉的時候，我能埋在編年史的故紙堆中去發現古文獻的隱密的涵義嗎？我再打算弄弄小範圍的歷史，例如我省省會志，但這事也有不少障礙，我簡直難以克服。要進城去，拜會省長和主教，請求允許進入檔案庫和寺院典藏室，等等。而編寫本縣縣誌對我倒方便得多，但這種縣誌對於哲學家或實用主義者都索然寡味，對於文章妙手也不能提供材料。××改名為縣城始於17××年，其唯一顯赫的事件記載於其史冊者，便是十年前的一場大火，燒掉了勸業場和縣府衙門。

一次意外的機緣解決了我的疑難。我的洗衣婦在閣樓上晾曬衣服，發現了一隻籃子，裡頭塞滿了一團破爛、刨花和書本。全家都曉得我愛讀書。我的管家婆這時正跟我坐在一起。面對我的稿本，我正咬著筆頭，尋思總結鄉下說長論短的經驗。管家婆得意洋洋，把一隻籃子拖進我房間，高興地大叫：〃有書！有書