索火柴。等待光明的時間無比漫長。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的那根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那團乍然的焰火。一支光滑的蠟燭從暗處伸過來，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團焰火。

我突然飛翔……

蠟燭點燃後，我突然消失。

他們手持蠟燭找了很久，只在房間裡找到了一根針。

還有一些夜裡從不曾停過電，我從不曾離開過你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠處，或是很遠的地方靜靜奔流——實際上它是在“嘩啦啦”地大聲奔流。但那“嘩啦啦”的聲音是向著更遠的地方去的，河卻永遠停在那裡，永遠划著一個彎——像是停在那一處永遠地回頭張望。這時，月亮升起來了，與世上的一切都無關地升起來了。

我能感覺到河面波光微閃。我側過臉，感覺到河水冰涼。又心裡一動，感覺到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷沖刷著的一塊大樹根下，一隻河狸靜靜地浮出水面，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無關地仰望著月亮……

我在這邊，有些睏倦。爐火很旺，不時撥動著爐火的那個人，臉被烤得通紅而激動。我面對他咬斷線頭，收起針線，抖開新衣。人已半入夢中。但是一回頭又看到河狸在流水中靜靜沉沒。房間裡空氣恍惚，那人神情異樣。