道的那汪林中清泉，幾分鐘後邁著小心翼翼的腳步返回來，用一片寬大的綠葉挽成一個臨時用的杯子，裡邊盛著些泉水。雖然只是一點點水，卻對她很管用。

“謝謝你！”她說道，”我現在一時半會兒還走不動，你別等我，先走吧。”

“你必須讓我等你，”他說道，”你這麼虛弱，我母親是不會讓我撇下你自個兒回去的。”

於是他們沉默了一陣子。這期間他離開了片刻，過去檢視垂梣樹上的幾片不規則的葉子，這一半原因是他天生有這麼個習慣，另一半原因是叫她有時間恢復體力。

“爸爸要再婚了，”她終於說了。

她說不上為什麼要把這件事告訴他；就在剛才開口前的一剎那，她還毫無對他說的意思。他失手掉下手中的樹葉，轉身望著她。她那雙充滿悲痛的可憐的跟睛迎住他的目光時，禁不住淚水盈眶，默默地祈求同情。她的表情比她的話語更能打動人心。他稍停片刻才接了話，這倒不是因為他拿不準問了問題會得到怎樣的回答，主要原因是他覺得非說點什麼不可。

“你為這事傷心嗎？”

她沒有把她的目光從他眼睛上移開，她顫抖的嘴唇構成了說”是”的樣子，聲音卻沒有發出來。他又沉默了，盯著地面，用一隻腳輕輕地踢一塊鬆動了的石子。他的思想不容易用