親愛的艾爾小姐，我什麼也不要，只要她和你。”

“眼下艾爾小姐不能陪著你，今後還有這樣的時候。她家不和咱家在一起，她還有別的事情要幹。我為難得很，好長時間了。現在我總算走出了一步，我希望這一步能使我們兩個都更加幸福。”

“你要再婚了，”她幫他說出來，聲音平靜，乾巴巴的，同時輕輕地從他手中抽出她的手。

“對。和柯克帕裡克太太——你記得她嗎？在托爾斯莊園大家都叫她克萊爾。你還記得嗎？那一天你留在莊園她對你多好啊。”

她沒有回答。她不知道用什麼樣的字眼說好。她害怕說出話來，擔心一說話，生氣、反感、憤慨等情緒——不管是哪一樣情緒，反正這會兒正在她胸中沸騰——會發洩出來，表現為哭喊尖叫，要麼更糟，變成叫人忘不了的起頭話。真像是她站著的那塊堅實的地齊海邊塌了，她孤零零一個人漂進了無邊無際的大海。

吉布森先生明白她沉默不語是反常現象，也基本上猜著了她為什麼不言語。不過他知道必須給她時間，讓她認可這個主意；他仍然相信這再婚一事終究是為了她的幸福的。再說，秘密說了，心裡話也掏了，他感到輕鬆了，過去二十四個鐘頭裡她一直在為怎麼開口而擔驚受怕。他接著扼要介紹這樁婚姻的種種優勢，所有的優勢現在全裝在他心裡，瞭若指掌。

“她和我年齡上非常合適。我不知道她到底多大歲數，但她肯定快四十了。我以前就不該考慮找個比她年輕的。她很受卡姆納老爺和卡姆納夫人及其全家的尊重，僅此一點就不可小看。她禮數週全，為人和氣一一當然，這是從她命定的社交圈子裡學來的一一相比之下，小傻瓜，你和我可算是粗俗之輩了。我們現在必須在禮數上講究起來。”

這麼點小小玩笑沒得到她的反應。他又往下說：

“她善於理家——還是勤儉持家呢——因為近幾年她在阿什科姆有個小學校，當然啦，還得替一個大戶人家裡外操持。最後一點，但不是最輕微的一點，她有個女兒一一和你年齡差不多，莫莉——她當然要來和咱們一起生活，給你做個好伴兒——你們便是姐妹了。”

她仍然沉默不語。到最後她說：

“這麼說，打發我出門在外，好趁我不在家悄悄操辦這一切？”

她是心裡難過才這麼說的，但她這麼一說，便無法再保持裝出的冷漠的樣子了，她父親猛站起身，匆匆離開屋子，還自言自語說了幾句——說的是什麼，她聽不清楚，但她跟在他後面跑，穿過昏暗的石頭過廳，跑進馬廄院子裡的耀眼陽光中，又跑進馬廄。

“啊，爸爸，爸爸——我自個兒不對頭——我不知道怎麼說這種可恨的——可惡的——”

他牽馬出去了。她不知道他聽見她的話了沒有。就在他上馬的時候，他轉過神情黯然的臉對她嚴肅地說：

“我看我還是這會兒就走，這對你我都好。再下去我們可能會說些很難忘卻的話。我倆都太激動了。到明天我就會平靜下來，你也會再考慮考慮，想明白這主要一一我是說主要的動機一一是為你好。你可以和哈姆利太太談談——我本想親自跟她談的。我明天再來。再見，莫莉。”

他策馬走了很久很久以後——馬蹄聲消失在圓石子譜成的車道上，又遠遠消失在庭園草坪上——莫莉還站著不動，手搭涼篷，望著他的身影最後消失了的那一塊空處。她自己的呼吸似乎暫停了，只是隔了好長時間後才發出一聲痛苦的嘆息，這麼嘆息了兩三次，便失聲哭起來。她最終還是轉身走了，但不能回屋去，不能告訴哈姆利太太。她忘不了她父親剛才怎麼看她的，怎麼說話的——怎麼離她而去的。

她從一個便門走出去——這是花匠往花園裡運送肥料時走的路——順這條路過去，便是種植場，灌林叢生，綠樹成蔭，還有長成拱形頂的大樹，遮得那片苗圃幾乎看不見。沒人知道她發生了什麼事——她自己覺得對父親不孝，心懷痛苦，但心裡想沒人會來在意她的。哈姆利太太有自己的丈夫，有自己的孩子，有她自己閉門讀書的愛好；她為人非常熱情善良，但莫莉心裡的苦楚外人是愛莫能助的。她快步朝她早為自己定好的一個地方走去——那是一個小憩時的座位，一株梣樹垂下的枝葉幾乎把它圍在了中間。那是樹林的另一邊了，座位就在又長又寬的一塊高出地面的平臺上，從那兒遠遠望去便是好看的草場斜坡。這塊地方也許正是為了眺望陽光下平靜的田園景觀而造的。綠樹掩映著教堂的尖頂，兩三家紅瓦屋頂的老式農舍，遠處便是漸漸高起的深紅色大地。要是放在過去，住在