態度，她在廚房裡總是戰戰兢兢，對自己毫無信心。

當她把飯菜端給他的時候，收音機里正在播放國歌。

“我做了菠菜飯。”她說。

“放下，別吵。”

一曲終了，收音機中傳來一個男聲。他聲稱自己是空軍將領阿卜杜拉·卡迪爾。他報道說當天早些時候，起義的第四武裝部隊已經奪取了機場，控制了城裡幾條交通要道。喀布林廣播電臺、交通部、內政部和外交部的大樓也被佔領。他驕傲地宣佈，現在喀布林落在人民手中了。起義部隊的米格戰鬥機襲擊了總統府。坦克已經開到總統府前，那兒正在進行一場激烈的戰鬥。達烏德的御林軍全都在那兒，但必敗無疑，阿卜杜拉相當有把握地說。

幾天之後，起義軍匆匆處決了那些和達烏德汗政權有所瓜葛的人，喀布林城裡流言紛紛，說波里查爾奇監獄裡面的囚犯被挖掉眼珠，生殖器也遭到電擊，瑪麗雅姆還聽說總統府發生了一場大屠殺。達烏德汗被處決了，不過在他一命嗚呼之前，起義軍還幹掉了他家族的二十來個成員，包括婦女和他的孫子。但有人說他是自盡的，也有人說他在白熱化的戰火中中彈倒下，更有人說起義軍留下他一條狗命，讓他看著自己的家人相繼被處決，然後再一槍將他擊斃。

拉希德調高了音量，靠近收音機。

“武裝部隊成立了革命委員會，我們的祖國將更改國號為阿富汗民主共和國，”阿卜杜拉·卡迪爾說，“各位同胞，獨裁、任人唯親和不平等的年代終結了。我們結束了數十年來的專制統治。權力現在掌握在熱愛自由的人民群眾手裡。我們祖國的歷史，從此開啟了光輝的新時代。新的阿富汗誕生了。新的政權將會對伊斯蘭教義和民主的理念保持最崇高的敬意。這是一個值得歡呼和慶祝的時刻。”

拉希德關掉了收音機。

“這究竟是好事還是壞事呢？”瑪麗雅姆問。

“聽起來，對那些為富不仁的人來說是壞事，”拉希德說，“對我們來說，可能沒那麼糟糕。”

瑪麗雅姆不由想起了扎裡勒。她心裡尋思，這些共產黨人到時會不會革他的命。他們會把他關進牢裡嗎？把他的幾個兒子關進牢裡？關閉他的生意，沒收他的財產？

“這是熱的嗎？”拉希德看著米飯說。

“我剛從鍋裡盛上來的。”

他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過去。

夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐著身體，掙扎著從床上起來。她凌亂的頭髮沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來。床邊是一個叫瓦吉瑪的年老接生婆，她看著法麗芭的丈夫和兩個兒子輪流抱著新生的嬰兒。他們欣喜地看著嬰兒那顏色淡淡的頭髮、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看著她眯成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼瞼後面滴溜溜地轉動。當第一次聽到她的聲音時，他們相視而笑。她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然後啜泣變成健康的、洪亮的號哭。努爾說她的眼睛像寶石。艾哈邁德，他們家信教最為虔誠的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對著她的臉龐吹了三口氣。

第十五章（3）

“那麼，就叫萊拉了？”哈基姆問，懷裡抱著他的女兒輕輕地搖晃著。

“就叫萊拉，”法麗芭說，露出疲憊的微笑，“夜美人。這是個完美的名字。”

拉希德用手指將米飯揉成一團。他把飯糰塞進嘴裡，嚼了一口，兩口，然後做了個鬼臉，把它吐在餐墊上。

“怎麼了？”瑪麗雅姆問，對自己的低聲下氣感到厭煩。她能感覺到自己的脈搏加速，面板收縮。

“怎麼了？”他學著她的口氣，嘲弄著說，“沒怎麼，你再煮一次。”

“可是我已經比平常多煮了五分鐘。”

“說謊倒是不臉紅啊你。”

“我對天發誓……”

他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。瑪麗雅姆看著他在客廳裡大肆發洩，然後走出屋子，砰地甩上門，揚長而去。

瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放回盤裡，但她的手抖得很厲害，只好停下來，等手不再發抖。她害怕得胸口發緊。她試著深深吸進幾口氣。她從客廳陰暗的窗戶中見到自己的模樣，又把目光移開。

然後她聽見前門開啟的聲音，拉希德回到了客廳。

“站起來，”他說，“過來。站起來。”

他抓過她的