。我的手就那麼僵在空中。凝固的悲哀。崇明說：春天你乖，坐前面，我認真看書，好吧。

於是我坐到他前面，拿出我的牛津詞典。

然後我就聽到了崇明和他旁邊一個女生的笑聲。我回過頭去的時候看到他和旁邊的女生在一張紙上畫什麼，眉角飛揚的樣子，眼睛笑得彎起來。

於是我悄悄地回過頭來看書，２５８頁，我看了一個小時。

九點二十分的時候我收到ＣＡＬＬ機留言，我的編輯要我回電。我看到崇明認真看書的樣子沒敢打擾他。於是我將揹包和衣服放在桌子上面，然後出教室回電話。

崇明春天（5）

電話裡編輯在談我的書的問題，而我在不停地看錶，我怕下了自修崇明看不見我，以至於對方說什麼我都說“好的”。以至於我將交稿時間又提前了一個月。

掛掉電話我就朝教室跑，我擔心崇明會不會一個人蹲在教室門口仰望黑色的天空，就是那個寂寞得讓我害怕的姿勢。

當我推開教室門的時候，我聽到自己大口大口喘氣的聲音，八盞日光打將教室照得燈火通明，可是人去樓空。我的揹包與衣服孤零零地躺在桌子上。崇明走了，崇明看著我的揹包孤零零地躺在桌子上可是他走了。

我走過去拿起我的衣服和包，然後將燈一盞一盞拉滅。

我坐在教室門口的臺階上，雙手抱著膝蓋，學著崇明的樣子仰望天空，這個寂寞的姿勢令我像個受傷的孩子。崇明告訴過我上海的天空永遠不黑，夜晚天空是暗暗的紅色光亮，就像是大紅燈籠上蒙了層黑布的光澤。而北京的天空卻是如此的黑，黑得徹心徹肺。

我想到崇明最近真的是在疏遠我，一大群朋友上街，他總是和別人說很多的話，而只是偶爾對我笑。我拉住崇明的手，他不躲，但也不彎曲手指將我的手握住，任我的手指暴露在風裡面於是它們就變得很涼。我知道只要一鬆手我們就分開了，於是我用力地抓著崇明的手。而他以前拉著我的手飛快地走的樣子在我腦中真的很模糊了。

眼淚大顆大顆地掉下來，我聽到它們砸在地上發出鑽石的聲響。

我鼻子一酸，對著天空說：崇明，我愛你。

然而天地空曠，除了我，除了四處出沒的黑色的風，沒有任何聲響。

崇明，我愛你。我又說了一次，然後我抱著衣服回家。

我真的很想快點回家。洗個澡，聽幾首歌，趕幾千字稿子，然後倒頭大睡，然後明天就依然是春光明媚。

第二天早上的時候我睜開眼睛，就發現了幾縷明媚的陽光在窗簾的縫隙處探頭探腦。我很開心地坐起來，然後發現我的聲帶有劇烈的灼熱感，我發不出聲音了。

７

我是個偏愛乘車的人，就正如我是個喜歡走路的人一樣。

車上總是有我所喜歡的人世的味道，不管是火車還是汽車，各種各樣的人有著各種各樣的表情與姿勢。我喜歡坐在有著高高靠背的椅子上隨著車上下顛簸，喜歡透過高大明亮的玻

璃看外面這個繁衍生息的城市，看每個人匆匆奔走的方向，就像是在博物館裡看明亮的櫥窗。

我喜歡在黃昏的時候坐在空蕩蕩的大巴士上，看窗外的淡藍色天空一點一點逝去，逐漸沉澱出一些鉛灰的顏色。空氣中開始佈滿一粒一粒白色的斑點，像是很老很老的膠片電影的畫面。然後亮起車燈，亮起萬家燈火，霓虹從地面升起來，在整個城市間隱隱浮動。

北京的夜晚沒有上海那麼張揚，四合院透出的暖洋洋的燈火總會沖淡霓虹帶來的冷漠與尖銳。

而我討厭地鐵與飛機，地鐵和飛機上的人群總是給我異常冷漠的感覺，相同的表情，空洞的眼神，而我不習慣安靜的環境，我是個習慣在陽光下幸福地流汗，流完汗倒在床上幸福地抽筋的人。健康的疲倦總可以給我生活的真實感，讓我不至於感覺自己是個走鋼索的人，在黑色的風中搖搖欲墜。讓我逃開那些幻覺，讓我可以真實地踩在大地上生活。

而春天卻是個不喜歡幻覺的人。聽人說過，寫字的女子多是寂寞的，像是開在夜空的煙花，像是浮在水中的螢火。我收集了所有春天發過的文章，裝在厚厚的檔案袋裡，我在那些文字中讀出了她寂寞的疼痛。我不是個稱職的男朋友，最起碼我自己感覺不是，因為我沒有像陽光一樣融解春天掌紋中結冰的孤獨。春天筆下的崇明是相當完美的，我覺得自己差得太遠。所以我總是告訴春天我是不看書的，不看任何文章。只有在夜深人靜的時候我才會拿出春天寫下的文字，透