看待人們對現代作家的不同選擇？如何看待魯迅當年的論戰與今天文壇上的許多論爭？

××：

我們希望生活在一個多元化的社會里，人們對作家作品的選擇必然是多元化的。有人願意多讀些周作人、梁實秋的文章，少讀、甚至不願意讀魯迅的文章，也屬正常，並不就構成什麼〃時代疾病〃。

關於魯迅與青年的關係，我有兩個基本觀點：一是沒有必要（也不可能）要求每一個年青人都讀他的作品；二是我堅信，在中國，只要達到一定的文化程度，並且願意或正在思考問題的青年，都能與魯迅進行精神的對話，從他那裡得到啟發。

魯迅確實和很多人都進行過論戰，但他也不是整天罵人。如果你仔細讀當年論戰的文章，就會發現，常常是別人罵上門來，魯迅才被迫應戰。從另一方面說，文人相爭是正常的事，有不同看法自然要論爭，真理是越辯越明的。但必須建立在平等、自由的基礎上，即是〃有理大家說〃，不能不講理。魯迅有一句名言：〃辱罵與恐嚇絕不是戰鬥。〃現在的許多〃論爭〃，恐怕正是講理太少，辱罵與恐嚇太多。還有的人總是想借助政治權力的力量來壓倒對方。當年梁實秋與魯迅論戰，說魯迅〃拿俄國盧布〃，這就相當於今天說對方〃拿美國情報局的津貼〃，這樣的誣告是會讓人坐牢的。不是依靠論辯的力量，而是企圖仰仗政治權力的干預置對方於死地，魯迅因此稱之為〃乏〃。今天這樣的〃乏文人〃實在是太多了。

2000年６月２日

八

▲虹橋▲書吧▲。

第20節：書信五十通（3）

一位陝西的理科大學生和他的朋友在年初寄來了他們自己辦的刊物，我卻忙得沒有時間回信，心裡很不安。

××：

我一直欠著你和你朋友的債……信債，更是情債。你們把心血澆灌的《百草塬》饋贈於我，我卻遲遲不予回報。今天早上醒來，突然想到你就要畢業了，再也不能拖下去了，於是匆匆提筆……當初也是因為想〃好好地寫一寫〃，卻找不到整段時間從容交談，反而拖下來了。而今天大概也只能簡要地說幾句感想，這也是要請你原諒的。

你們刊物裡的文章一篇篇讀下來，我的心也一直往下沉，沉……一個問題苦苦地纏繞著我，最後竟變成了一個聲音固執地追逐著我：命運，命運，命運……

這是你我都在緊張而痛苦地思考的〃當今中國思想者的命運〃。曾經有人問道：〃中國有沒有思想家？〃在我看來，這對當下的中國是一個過於高遠，甚至是奢侈的問題：今天要做一個思想者，能夠獨立地思考，發出自己的聲音，就很不容易，實在是太難太難了。

你們的刊物就是一個證明。你們的切身體驗化成的文字，則向人們揭示了中國思想者的種種困境……

他們面對體制的強大壓力……這個體制正在〃忙於與世界接軌〃，結果就如魯迅所說，〃舊疾〃與〃新役〃並存，不但舊的專制壓迫依存，中國人還要〃六歲就開始與人競爭〃，於是，〃長時間大規模有組織有計劃地製造閹人〃的〃傳統〃更有了創造性的繼承與發展；作為學院裡的知識者，他們時刻面臨大學官僚體制的壓制……〃這兒沒有真正獨立自由的社團生存的環境，同樣喪失了自發組織真正社會實踐的自由。我們無法發表真正想說的東西……我們的嘴巴除了吃東西外，已不是為自己所生；我們的大腦除了裝下統一配給的東西外，已不再是為自己思考〃，而一旦〃被劃為思想的異端〃，今後的命運更是不堪設想；他們更面對成為〃文明的奴隸〃的危險：電視、電腦……〃支配著每一個現代人的生活，是我們發明的〃暴君〃〃，對〃我們的思想進行著掠奪同化〃，〃不知不覺讓我們交出了一切：時間，空間及思考〃，〃在未解除身體被奴役〃的同時，我們的思想緊隨網路時代文明〃變化的迅速及無孔不入而喪失獨立〃。

而所有這一切外在的壓制，都會轉化為內在的困惑，對自身價值的懷疑：〃自身的種種矛盾和混亂，時時將我們逼近分裂與崩潰的邊緣〃；〃每每在動筆寫作的時候，本意以之擺脫孤獨與寂寞，卻更深地感到恐懼和寒冷，感到自己的無力，或許，這就是魯迅所說的：〃當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛……〃〃

這也許是更為可怕的。

如你們刊頭所引勞倫斯的話所說：〃我們時代整個龐大的體制必須除去。而除了勃然萌發並緩緩突破其根基的生命萌芽，是沒有任何東西能真正使它滅亡的。我們不能不全力拼搏，保護