言之可嘆。
袁克定那時‘欺父誤國’的行為,最不可恕的還是他偽造‘順天時報’,來欺騙老頭子和闔家上下,騙說日本人也贊成袁總統做皇帝。順天時報是日本政府在八國聯軍(一九○一)之後,在天津所辦的漢文報紙,一貫是代表日本政府講話的。袁世凱因對日本的態度最敏感,所以每天都讀順天時報。袁在中國政壇上一直都被看成‘英美派’;日本政府一向也對他虎視眈眈。但是二十一條之後,袁自覺日本已暫饜所欲,不會反對他做皇帝了。這原是他一廂情願的單相思,而克定在此關口,乃助其美夢成真;每天都印了一張假的順天時報,來向他行騙。報內訊息,不用說都是擁護袁大總統做皇帝的,這一偽報,對袁氏決心稱帝,實在是有其關鍵性之影響的。後來這偽報被袁克文和其胞妹叔楨在無意中發現了,他們兄妹乃向老頭子告密,才東窗事發,‘皇帝’為之大怒,竟至將‘太子’罰跪,用皮鞭抽打,並大罵其‘欺父誤國’,然木已成舟,悔之晚矣。夫復何言。【見上引袁靜雪文。】
莫到瓊樓最上層
可是他那位‘假名士’的二兒子袁克文(字寒雲),卻自始至終都是個反對派,他曾賦詩暗諷老爹,千萬不可做皇帝。易經之首卦不云乎,‘九五之尊’已到頂點,不即時煞車,而要繼續上衝,衝到‘九六’,就要‘亢龍有悔’,甚或追悔莫及了。
民國以來,寫政治詩的詩人,而有詩可傳世的,真不下幾十百人。這也是有‘中國特色’計程車大夫文學。陳寅恪教授晚年就寫了十多首藏頭不見尾的,在民國詩壇上有極高度文學價值的諷政詩。這種屈原式的靈感,是八十年來中國新詩界,至今還無法企及的高層文學。也是一般目前新詩人的文學涵養,所無法欣賞的‘文字遊戲’。但它卻是絕對沒有死掉的傳統文學裡,一個極其重要的部門。不論新詩人們如何的詛咒和漠視,它還是老而未死的,中國文學裡的一種極其崇高的表達形式,胡適所謂‘要下幾十年的功夫’是也【胡氏親口告訴筆者的】。
陳寅恪的諷政詩,也曾使我的兩位傑出的老鄉余英時和汪榮祖兩教授,打了好幾年的官司。餘說他懷念國府,汪說他只是厭煩老共,卻並不懷念國民黨。吾人旁觀者不清,究竟不知道陳公這位瞎和尚的葫蘆裡,賣的是什麼藥?但是不論怎樣,這才是第一流的詩、第一流的文學。‘爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流’,它不是‘輕薄為文’者流所可瞭解和信口雌黃的。但是在這些政治詩當中,汪精衛的那首‘引刀成一快,不負少年頭’,只是喊喊革命口號,不夠傳統詩評中的所謂溫柔敦厚也。至於毛澤東的‘不須放屁,試看天地翻覆’【‘鳥兒問答’】,那就是轉型文學中,地道的放屁了。
在筆者的謬見中,我卻十分看重袁寒雲這首諷父詩。這位‘假名士’的作品,實在不是和他同時的‘南社’之中的數百個‘真名士’(像易實甫、樊樊山等人),無病呻吟、搔首弄姿的作品,可以望其項背的。這當然是讀詩人各有所喜的偏見,但是我想讀者賢達中,或不無偏見同調也。為與海內外同好共品之,謹就個人記憶所及,將青少年期就能背誦的‘假名士’的諷父詩,七律一首,抄錄如下:
乍著微棉強自勝,陰晴向晚未分明。
南迴寒雁掩孤月,西落驕陽黯九城。
駒隙存身爭一瞬,蛩聲警夜欲三更。
絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層。
寒雲這首諷父詩的重點是最後兩句,勸老頭子,千萬‘莫到瓊樓最上層’。其他六句都是搭配的,所以上六句,他嫌配角不好時,就換來換去。筆者在青少年期所讀的寒雲諷父詩,至少就有兩種。上錄為個人可以背誦,而比較喜歡的一首。下面一首則是在上引袁靜雪憶父文中發現的。二者略有不同。並錄如下:【見本刊三三八期頁一三0】
乍著微綿強自勝,荒臺古檻一憑陵。
波飛太液心無住,雲起蒼崖夢欲騰。
幾向遠林聞怨笛,獨臨虛室轉明鐙。
絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層。
其最後兩句都是相同的,只是其他五句有別。是所謂‘推敲’。推敲出新的靈感和音韻來,對舊作又不肯‘割愛’,就多首並存了。這也是一般‘下幾十年功夫’的,舊律詩作者的通病。也是他們彼此在詩壇見高下的標竿。‘南社’當年解體的原因,便是宗黃(仲則)和宗鄭(孝胥)兩派爭執不休的結果。胡適對舊詩的欣賞,顯然便是傾向於‘宗鄭’的。
毛澤東那首‘佔領南京’的七律中的‘虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷’一