的水珠，他捧在手心裡，就痴痴的看，然後再輕輕地把水珠放下，放到地上。

他的動作就好像放慢了的電影，一切都是那麼的優雅，那麼的善良。

收好傘，我也擠進這幫人群裡，站在老人身邊，也學著老人，一半的身子露在房簷外，伸手去接不成氣候的雨滴。

老人很解我的意，他和我相視一笑，這一笑把老人的白髮也笑飛起來。

他好看的一顆門牙，生氣勃勃，張力十足的堅守。

我蹲下，和老人貼近，說了心裡的好奇，感嘆他為何如此溫和的對待小雨。

老人知道我是說，這雨水是髒的，是吃不得的。

老人伸手拍拍肚子，爽朗地說：這肚子裡早就有了免疫能力了。

他的這個動作很大，帶出胸前一塊兒像工作牌的東西，上面的字跡我沒有看得清楚。

他在我驚訝的眼神裡，慢慢的講述了五十年代的雪和雨。

那時候高小畢業的他帶著全家人的希望去參軍，最後因為身體的原因，他沒有合格。

他抱起自己的簡單被褥，帶上一把口風琴，就坐上了向北方開往的火車，他要去做一名林業工人，只要能做事，去哪裡都是為人民服務。

他深記一本已經被同學們傳閱的，快翻閱成破爛的書裡一句話，在火車轟鳴聲裡又響在耳邊，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。

他那時的熱血都能燒開一壺水，甚至都能把火車推走。

後來，他來到了一個到了冬天，天與地都是白的地方。

老人獨傲的門牙帶著風聲的聲音說起，那時候的雪下的又厚實，又潔白。

開了門半人高的雪幢立在門口，人都不用出門，在堵住門口那就能捧回一大把雪，放進鍋裡還能直接煮飯。

更不要說抓起一把放進嘴裡咀嚼時的愜意，那情形就像吃了白糖一樣的甜。

到了夏天，雨落在花朵裡，花朵會多嬌豔，雨水就會有多甘甜。

那時夏天的晚上，到處都是螢火蟲，天一黑下來，它們就會飛到住的地方，在糊了紙的窗戶那的小洞，一個一個的擠進來，在屋內一閃一閃的畫著畫。

那時候除了工作，做的最多的一件事就是寫信，給家人寫信，給同學們寫信，給認識的人寫信。

每次給爸爸媽媽寫信時，就有許多說不完的話，筆尖在紙上翻來覆去的，琢磨著要不要說些啥。

後來，信裡除了說自己進了單位裡的文工團，還認識了一個女孩，再後來還說了和女孩一起入黨的事。

當然，每次信裡說的最多的一句話就是：我很好，你們放心。

講到這，他臉上細密的褶皺像花一樣的漾開，寧靜的綻放，然後平坦，還原了當日的他。

老人有三個子女，除了當過兵留在當地派出所的小兒子，其餘的都考了學，最後在老人的老家成家立業了。

你還別說，他們也和我一樣，每次打電話到愛說那句話，就像都商量好似的。

老人滿臉春光明媚的說。

是不是和您一樣，你們放心，我很好。

我說完也笑了，剛才的陰霾和小雨一起沒了，看來離家的人，都會這樣的和家人說。

我媽媽常會和親戚說我，什麼都好，就是在外面養成了一個報喜不報憂的習慣。

爸爸私下裡也說過我，堅強不是給爸爸媽媽的，到了家就要學會放下包袱。

可我還是一直這樣，特別是在年假時看到爸爸頭頂生了半頭白髮的時候，我更是學著笑著把眼淚咽回肚子裡。

一個人在外面拼搏，哪怕是流著淚，站在風口那，也要笑著撒謊。

您常去他們那裡嗎？我很好奇的問了老人家，覺得自己怎麼突然的八卦了。

他們的條件比我這個小兒子都好，可是我不能去。

說起他的孩子，老人的門牙再次佔了上風，他開懷的笑，孤單的門牙也很可人。

我老伴是北方人，她走了好幾年了，在這裡住著，我能感覺到她的陪伴。

這個城裡的風景，這裡人講話時的聲音，總能感覺到熟悉，還有天上飄來的雲朵，還有剛才下的雨，我都是在和她一起分享。

我是想，無論他們走到哪裡，我都在他們的身後，這是一個家，一個孩子們無論走多遠，回頭就能望到的地方。

此時我已淚流，低下頭假裝整理自己的鞋帶，我的鞋是一腳蹬，沒有鞋帶的那種。

我還在