最有可能向他說出如上的話。但是，看這傢伙，一手執刀，一手執叉，正自埋頭苦幹於他面前的一個餐碟中。工作得這樣忙，在神氣上也絕對不像開口說過話；何況，自己根本並不認識這個人。

於是他僅僅把困擾的眼色，在隔座這個傢伙身上輕輕一掠而過。他只模模糊糊看到那個人，是個闊肩膀的人，年紀並不十分老。穿的是一套深色的西裝。——不過，也許他連如上模糊的印象也不曾留下。

其實，如果餘先生的腦力能夠清醒些，他就可以看出：隔座這個穿西裝的傢伙，正是即刻在這門口高聲說話的人；如果他的腦力再清醒些，他一定還可以記起這個人，也就是從汽車上把他扶下來的人；如果他的腦力，能再清醒得和平常的人一樣，他一定早已覺察：在路上的時候，這個神秘的傢伙，一直是或前或後，或左或右，在暗地裡追隨著他的。

實際上，他從一輛汽車之中，莫名其妙被扶下來，連著，他又莫名其妙，無形被迫走進這家咖啡館，其間他只走了絕短的一段路；多說些，也不過六七個門面。——至於他在這個離奇的晚上，畢竟已遭遇到了一樁何種的事件？那也只有坐在他隔座的這個傢伙——就是從汽車裡把他扶下來的那個人——能夠解答這個太神秘的問題。

可惜他都不知道。

這時候，他的迷惘的意識，已被那個突兀的語聲，從苦思之中拉回來。他無暇再找他的已失落的記憶，而只顧抬起視線，昏亂地，在尋覓那個和他說話的人。

平素，餘先生有一個習慣：遇到什麼疑惑不決而需要思索的事，他喜歡一面思索，一面把他的腳尖，一起一落，在地上抖動，像是拍板的樣子。——在這舉目四顧的瞬間，他的腳尖，不知不覺，又在桌子底下顛頓起來。由於腳尖的抖動，他開始覺得他的兩隻腳，竟是那樣的不適意，像被什麼東西束縛了起來。無意之中，他低下頭來，看看自己的腳。他在他的腳下，找到了些非常可怪的東西；竟使他的兩個眼球，立刻起了凝凍的作用！

“皮鞋！”他幾乎要出聲高喊！

一雙皮鞋，那也值得驚異嗎？未免太多驚異了！然而不！說出來是自有可驚異的理由的：原來，我們的主角，他有一個古怪的性情，他一向最不喜歡穿皮鞋；也可以說，他的一生，從來不曾有過一雙任何式樣的皮鞋穿上過他的腳；不料眼前，他竟發現自己的腳上，不知如何，竟已換上了一雙他所從來不曾穿過的東西；並且，那雙皮鞋擦得那樣光亮，一望而知這是十分摩登的式樣。

看到了那雙皮鞋，再把視線沿著皮鞋逐步看上來。哎！事情越發可怪了！

當時，他的呼吸有點急促，他的額上，有些汗液在流出來。他把兩個眼瞳，擴張得很大，錯愕地向四周亂望，他像一頭受驚的野獸，在找尋出路。他又像準備向身旁的大眾提出如下的問句：今天晚上，我，——我到底遇見了怎麼一回事？

但是，四周那些浸沉於歡笑中的座客，除了有一兩個人，偶然舉起詫異的眼光在向他看，誰能知道他的意思呢？

一時他的目光，本能地飄落到附近那支方柱上。他從鏡子裡面，呆呆照著他的影子。他不照這鏡子還好，一照之後，只覺全身的汗毛，每根都已豎起來！原來，他在鏡子裡面，發現一個奇怪的影子，那個影子，卻絕對不是他本人的影子！——他本人的影子不見了！

這裡，我們應該把這主角固有的面目，簡單介紹一下，方始能讓聽故事的人，瞭解這故事的超出乎理性以外的神秘性。

我們的餘慰堂先生，在今天以前，他的正確的年齡，已超過五十歲。他是這個鍍金大都市中的一個老牌聞人。（平心而論，我們很喜歡談談聞人們的故事，甚至，我們有時也喜歡故意造造他們的謠言，因為，多讀聞人們的事情，漸漸地，也許我們自己，也就成為聞人啦。）他的外貌，是一個典型的舊人物。他的兩眼帶點小學程度的近視。在他臉上，留著兩撇莊嚴而美觀的八字須。他這兩撇小須，至少在最近市面上，正像仁丹商標一樣風行而有名。就為人家都很尊重他的小須，於是，這小須在他自己眼內，便也格外顯得珍貴。尤其他在無事的時候，最喜歡獨自拈捻一下，如同一個好古的人士，玩弄一方小漢玉一樣。

以上，便是我們這位餘先生的一個速寫像。

而現在呢，他從那面神秘的鏡子之中看出來，他又看到了一些什麼情形呢？——說出來真是太覺可怪了！

再說一遍：鏡子裡的影子，完全不是他！

鏡子裡的那個傢伙，太漂亮啦！

一