他的“袖珍公館”裡；也許，他已被挽留在特種的所謂“生意上”；也許，他有外交上的應酬，而在研討什麼“四方形的戰略”。凡此種種，不是都有一夜不歸的可能嗎？急什麼？

可是，以上的理由，現在卻並不適用於這座廣廈之中。

因為，我們這位聞人，私生活一向很嚴肅。平時，絕對沒有一夜不歸的習慣。很多人知道：他的太太的賢德，卻是養成他這嚴肅的習慣的原因之一。

餘先生另有一個習慣。平時，如因特殊的原因而在外面逗留到晚上十二時以後，他必然要打電話回來，報告他的準確的所在地點，連帶說明他的準確的回家時間。

可是，在上一晚的十二時以後，那個必要的“述職”的電報，竟沒有送回“白宮”。

這是一個反常的情形哪！

因之，一種較小的騷亂，在隔夜已起於這座廣廈之中。

電話線在隔夜已和各個有關方面開始接觸。但是，從各方面所獲得的訊息，始終非常混沌。

尤其惡劣的是：我們聞人的賢德太太，在最近，恰巧聽到過一種傳說，據說餘先生在外面，頗有一些不穩當的企圖，正在偷偷進行。這使太太暴跳如雷。她覺得那個傳說，似乎已讓眼前的事證實了。

並且，還有很離奇的事情哩。

在這一夜，餘公館中曾一連線獲三個很奇怪的電話。電話的對方，是一個年輕的女人，聲音非常緊張，探問餘老先生有沒有回來？這裡問她是什麼人？找餘老先生有什麼事？那邊卻把電話括的一聲結束通話了。——三次的情形都一樣。

這三個電話，第一個是在晚餐時候打來的，最後的一個，時間卻已過了午夜。對方的聲氣，似乎愈弄愈著急。——這女人和餘先生有什麼重要交涉呢？

看來