九莉只得微笑道：“不過是他臨走的時候。”

為什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強姦的話——她自己也覺得這裡面的心理不堪深究，但是她認為這是比比能接受的限度。

“那多不值得。”比比說。

是說沒機會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過“不結婚還是不要有性經驗，一旦有過，就有這需要，反而煩惱。”她相信婚前的貞操，但是非得有這一套理論的支援，不然就像是她向現實低頭，因為中國人印度人不跟非處女結婚。

九莉也是這樣告訴燕山。

他怔了怔，輕聲道：“這不是‘獻身’？”

她心裡一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。

燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”

“上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。”

嚴格的說來，也是沒握過手。

“一根汗毛都不能讓他碰。”他突然說，聲音很大。

她一面忍著笑，也覺得感動。

默然片刻，燕山又道：“你大概是喜歡老的人。”

他們至少生活過。她喜歡人生。

那天他走後她寫了封簡訊給之雍。一直拖延到現在，也是因為這時候跟他斷掉總像是不義。當然這次還了他的錢又好些。

燕山來了，她把信微笑遞給他道：“我不過給你看，與你沒關係，我早就要寫了。”免得他以為要他負責。

雖然這麼說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原來是為了吃醋。”因此她信上寫道：“我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。”本來中間還要再加上兩句：“沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。”但是末句有點像氣話，反而不夠認真。算了，反正是這麼回事，還去推敲些什麼。

這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心裡非常難受。

此後他又寫了兩封長信給比比：“她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了……”

比比一臉為難的神氣。“這叫我怎麼樣？”

“你交了給我你的責任就完了。”

然後她輾轉聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城，這次大概不敢再回鄉下，本來一直兩頭跑。

“當我會去告密。”她鼻子裡哼了一聲向自己說。

緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：“聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他姪子說：‘從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏。現在你二叔為難，你就給他個房間住，你們也不在乎此。’他姪子就騰出間房來給他們住，已經搬了去了。”

九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：“他那煙是貴。”物價飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個人對抽。但是後來也都戒了。

“你二叔有錢。”蕊秋總是說。

但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恆報告，究竟不過是個僕人，又不是親信。

九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時候臉上的恐懼。

她父親從來沒說過沒錢的話。當然不會說。那等於別人對人說“我其實沒有學問”，“我其實品行不好”。誰還理他？

對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。

卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂裡遇見南西。

南西笑道：“九莉你這珠子真好看。”

九莉笑道：“是二嬸給我的，”說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：“送給南西阿姨。”她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。

南西笑道：“不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？”

“二嬸知道給了南西阿姨一定高興。”

再三說著，方才收下了。

九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛