”

他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。

此刻又說：“二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。”

他顯然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。

他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：“聯絡聯絡。”

他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。

她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：“這個人真是生有異相。”

她怔了一怔，都沒想起來分辯說“他小時候不是這樣。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起，如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。

其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。

九林剛來的時候見到楚娣。那天后來楚娣忽然笑道：“我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。”

九莉笑道：“噯。”卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。

燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。

荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。

在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室裡倚在鋼琴上蕭然意遠。

“他到底是不是黨員？”她後來問燕山。

燕山笑道：“不知道。都說不知道嚜！”又道：“那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說‘當著你的朋友們評評這個理’，後來荀樺對人說：‘錢也給的，人也去的，還要怎樣？’”帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。

這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

九莉笑道：“預備什麼時候結婚？”

燕山笑了起來道：“已經結了婚了。”

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的訊息。有一則報導“燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，託人去說了，以後不登他們私生活的事。

她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。

她心裡像火燒一樣。

也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。

素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：“這馮先生好像胖了些了。”

九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。

鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：“我能不能今年再見你一面？”

九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年