是你的一面，”他說另一張。“這張是整個的人。”

雜誌上雖然印得不清楚，“我在看守所裡看見，也看得出你很高。”

他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。

他每次問“打攪了你寫東西吧？”她總是搖搖頭笑笑。

他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：“你還是過的學生生活。”她也只微笑。

後來她說：“我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。”

“你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。”

他愛過一個同鄉的“四小姐”，她要到日本留學，本來可以一塊去，“要四百塊錢——就是沒有。”他笑著說。

“我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子。”他說。

他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。

他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有“願望性質的思想”，一廂情願把事實歸納到一個框框裡。他的作風態度有點像左派，但是“不喜歡”共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。

“和平運動”的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家裡有病人。

九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性迴圈。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。

有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了菸蒂，雙手按在她手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？”

她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裡的手臂很粗。

九莉想道：“這個人是真愛我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇裡，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。

隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。

“我們永遠在一起好不好？”

昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。“你喝醉了。”

“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。”他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：“這樣無聊，看起手相來了。”又道：“我們永遠在一起好嗎？”

“你太太呢？”

他有沒有略頓一頓？“我可以離婚。”

那該要多少錢？

“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會幹山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裡重逢。

他微笑著沒作聲。

講起在看守所裡託看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：“我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。”又道：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。”

臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裡外，也許還是那邊城燈下。

他終於只說了聲“你眉毛很高。”

他走後，她帶笑告訴楚娣：“邵之雍說‘我們永遠在一起好不好？’說他可以離婚。”那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都