“我不記得誠大姪姪。”

“怎麼會不記得呢？”楚娣有點焦躁起來，彷彿她的可信性受影響了。“誠大姪姪。他有肺病。”

“我只記得胖大姪姪，辮大姪姪。”因為一個胖，一個年紀青青的遺留著大辮子，拖在背上。“——還有那布丹大佐。”

楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進去。“二嬸上次回來已經不行了。”她搖搖頭說。

九莉一直以為蕊秋是那時候最美。

楚娣看見她詫異的神氣，立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了，有時候自己人被別人批評，還是要起反感的。

楚娣便又悄悄的笑道：“那范斯坦一醫生倒是為了你。”

九莉很震動。原來她那次生傷寒症，那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裡，蕊秋與他對立的畫面：診所附設在住宅裡，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上，他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部，她羞澀戒備的微醺的臉。

難怪她在病榻旁咒罵：“你活著就是害人！像你這樣的人只能讓你自生自滅。”

也許住院費都是他出的。

有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼！！知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。

是不是也是因為人多了，多一個也沒什麼分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？

九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後，她從屋頂上下來，不知道怎麼臥室裡有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝，被排斥了。

怎麼會對誠大姪姪一點印象都沒有？想必也是他自己心虛，總是靠後站，蕊秋楚娣走後也不到他們家來玩，不像他別的弟兄們。只有他，她倒有點介意，並不是因為她母親那時候是有夫之婦——時候再講法律也未免太可笑了。而且當時也許也帶點報復性質，那時候大概已經有了小公館。她不過因為那是她的童年，不知怎麼那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人，一個小男孩子牽著一匹“布若”，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那麼長。因為同路走了一會了，她伸手摸了摸牠頸項背後，那孩子立刻一臉不高興的神氣。她也能瞭解，她還沒忘記兒童時代佔有性之強。

那年請大姪姪們來過陽曆年，拍的小照片楚娣還有，乃德也在座，只有他沒戴金銀紙尖頂高帽子。九莉沒上桌，但是記得宴會前蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是這種皺紙，掛燈結綵也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大姪姪這人。他也沒拍進照片。

她們走後這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠，一帶低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平頂，也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。牆上只開了箇舊得發黑的白木小門，一進去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角，把她們領到一個極小的“暗間”裡，有個高大的老人穿著灰布大褂，坐在籐躺椅上。是她祖父的姪子，她叫二大爺。

“認了多少字啦？”他照例問，然後問他媳婦四嫂：“有什麼點心可吃的？”

四嫂是個小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點心。大姪姪們躲得一個都不見，因為有吃的。

“背首詩我聽。”他說。

九莉站在磚地上，把重量來回的從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字的背“商女不知亡國恨”，看見他拭淚。

她聽見家裡男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裡從城牆上弔下來逃走的。

本地的近親只有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中只稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房，裡外一色乳黃粉牆，一律白漆傢俱，每問房裡燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠總。盛家這一支家族觀念特別重，不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺，連姨奶奶們都是大排行，大姨奶奶是十一爺的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爺的。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶，繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了，總是在二樓大客廳裡獨坐，韓媽站在後面靠在他們椅背上，一等等好兩個鐘