的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。

她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裡也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。

七

戰後緒哥哥來了。他到臺灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。

“臺灣什麼樣子？”九莉問。

“臺灣好熱。喝！”搖搖頭，彷彿正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋臺上。又是他們三個人坐談，什麼也沒有改變。“大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。”

在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。

“吃東西也吃不慣，苦死了，想家。”楚娣笑著補足他的話。

何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎麼享受，不過最近這幾年給丈母孃慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。

當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的瞭解。但是久後她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：瞭解又怎樣？瞭解也到不了哪裡。

他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這麼自然。

楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：

“聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。”

楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提“緒嫂嫂”，也沒想起來問他有沒有孩子。還是隻有他們三個人，在那夏夜的小洋臺上。什麼都沒改變。

碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪髮，斜掠著稀稀的前劉海。

“毛姐有了人家了？”

想必是從卞家方面聽來的。

九莉只得笑道：“不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以只好走了。”

碧桃呆著臉聽著，怱道：“噯喲，小姐不要是上了人的當吧？”

九莉笑道：“沒有沒有。”

她倒也就信了。

九莉搭訕著走開了。碧桃去後楚娣笑道：“聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。”

前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。

楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對“素小姐”也非常器重。

有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：“我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。”言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：“自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。”

九莉笑道：“不知道。也許。”

她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶鹹板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。

碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫簦�庾×說模�揮猩�喜∷賴哪且歡緯梁ǖ乃暝攏�殘硇睦砩隙際苡跋臁Ｋ�詹嘔乖諦Ρ燙姨煺媯�恢�浪�約翰盤煺嫻貌豢刪紉�Ｒ恢幣暈��河胄】敵〗閿胄燎捎衩環⑸�貍S。

他去華中後第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾淨。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲“我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。”

也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些