不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被別的野兔或野羊吃得精光又是什麼感觸。

兔的路小心地繞過一些微小東西，一棵草、一截斷木、一個土塊就能讓它彎曲。有時兔的路從捱得很近的兩棵刺草間穿過，我只好繞過去。其實我無法看見野兔的生活，它們躲到這麼遠，就是害怕讓人看見。一旦讓人看見或許就沒命了。或許我的到來已經驚跑了野兔。反正，一隻野兔沒碰到，卻走到一片密麻麻的鈴鐺刺旁，打量了半天，根本無法過去。我蹲下身，看見野兔的路伸進刺叢，在那些刺條的根部繞來繞去不見了。

剩下的事情（5）

往回走時，看見自己的一行大腳印深嵌在窄窄的兔子的小路上，突然覺得好笑。我不去走自己的大道，跑到這條小動物的路上閒逛啥，把人家的路踩壞。野兔要來來回回走多少年，才能把我的一隻深腳印踩平。或許野兔一生氣，不要這條路了。氣再生得大點，不要這片草地了，翻過沙梁遠遠地遷居到另一片草地。你說我這麼大的人了，幹了件啥事。

過了幾天，我專程來看了看這條路，發現上面又有了新鮮的小爪印，看來野兔沒放棄它。只是我的深腳印給野兔增添了一路坎坷，好久都覺得不好意思。

六、等牛把這事幹完

麥子快割完的那天下午，地頭上趕來一群牛，有三十來頭。先割完麥子的人，已陸陸續續從麥地那頭往回走。我和老馬走出草棚。老馬一手提刀，一手拿著根麻繩。我揹著手跟在老馬後頭。我是打下手的。

我們等這群牛等了一個上午。

早晨給我們安排活兒的人說，牛群快趕過來了，你們磨好刀等著。宰那頭鼻樑上有道白印子的小黑公牛。肉嫩，煮得快。

結果牛群沒來，我們閒了一上午。

那頭要宰的黑公牛正在爬高，壓在它身下的是頭年輕的花白母牛。我們走過去時，公牛剛剛爬上去，花白母牛半推半就地掙扎了幾下，好像不好意思，把頭轉了過去，卻正好把亮汪汪的水門對著我們。公牛細長細長的傢什一舉一舉，校正了好幾次，終於找準地方。

“快死了還幹這事。”老馬拿著繩要去套牛，被我攔住了。

“慌啥。抽根菸再動手也不遲。”我說。

我和老馬在草地上坐下，開始捲菸抽。我們邊抽菸邊看著牛幹事情。

我們一直等到牛把這件事幹完。

我們無法等到牛把所有的事幹完。刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。

整個過程我幾乎沒幫上忙。老馬是個老屠夫，宰得十分順利。他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。像一堵牆一樣倒了。

接著牛的四蹄被牢牢綁在一起。老馬用手輕摸著牛的脖子，找下刀的地方。那輕柔勁就像摸一個女人。老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。刀很麻利地捅了進去。牛沒吭一聲。也沒掙扎一下。

冒著熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。

卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。

“拿著，這個有用，煮上吃了勁大得很。”

我一看，是牛的那東西。原扔給了老馬。

“不要？”老馬扭頭看著我。

“你拿回去吃吧。”我說：“你老了，需要這個。”

“我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。”老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的只是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激｜情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。

七、對一朵花微笑

我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。