在我心底，我和蘿西當年相愛的方式依然讓我自豪。我們沒有榜樣，雙方父母都不是美好伴侶的典範，因此我們只能從對方身上學習。只要是你愛的人開口，你就能控制自己的火爆脾氣，壓抑讓你怕得不知所措的無名恐懼，表現得像個大人，而不是原始人一樣的青少年。你可以做到一百萬件意想不到的事情。

我說：　“過來。”我雙手滑上她的手臂，捧著她的雙頰，她傾身向前，和我額頭相貼，讓全世界消失在那一團糾結閃亮的濃濃秀髮之外。　“你說得對極了。抱歉，我剛才很混蛋。”

“我們也許會一敗塗地，但沒有理由不盡力嘗試。”

我說：　“你很聰明，你知道嗎？”

蘿西看著我，近得我能看見她綠色眼眸中的金黃、她微笑前眼角浮現的細紋。“我的男人應該得到最好的。”她說。

這一回，我好好吻了她。我感覺船票夾在我和她狂亂的心跳之間嘶嘶作響，彷彿隨時就要爆炸，射出滿天的金黃火花。就在那一刻，夜晚不再模糊，也不再危險。我體內泛起一陣暈眩，骨頭深處微微顫抖。從那一刻起，我只能讓這股力量拖著，相信它會帶領我們走上正確的方向，雙腳穿越詭譎暗流與險惡斜坡，踩到安全的踏腳石。

半晌，我們鬆開彼此，蘿西說：　〃忙的人不止你一個，我到伊森書店看了英國報紙的所有求職廣告。”

“有看到什麼工作嗎？”

“只有幾個，大部分我們都不能做，像是堆高機駕駛或代課老師，不過也有幾個地方在徵侍者和酒保。我們可以謊報經驗，反正他們從來不查。沒有人想找燈光師或樂團經理人，但這一點咱們早就知道了。我們一到就可以找工作，而且那裡一大堆房子，弗朗科，幾百間。”

“我們付得起嗎？”

“嗯，可以。就算沒有馬上找到工作也無所謂，我們存的錢夠付訂金，而且可以先靠救濟僉租一個爛地方。很爛的那種，必須和別人共享衛生間，但起碼不必多浪費錢在青年旅館。”

我說：　“我可以和別人共享廁所和廚房之類的地方，沒問題。我只是想盡快搬離青年旅館，但我們沒必要分住兩個寢室，因為明明可以——”

蘿西對我微笑，眼神裡的光彩幾乎讓我心跳暫停。她說：　“明明可以有自己的窩。”

“沒錯，”我說，　“自己的窩。”

我只要一張床，讓我和蘿西整夜依偎對方臂彎，早晨在彼此懷中醒來。為此，我願意付出一切，一切，其他都不算什麼。現代人談起愛情，總讓我目瞪口呆。

我和組裡的小夥子到酒吧，常聽他們鉅細靡遺描述女人要有什麼身材、哪裡的毛該刮、怎麼刮、什麼日子該做什麼，一定得說什麼、要什麼，還有一定不能說什麼、要什麼。我也聽女人在咖啡館閒聊，列出男人應該做的工作、該有的車款和服裝品牌，還有哪種花、哪家餐廳和哪種寶石符合標準。

我只想大叫：你們這些人瘋了嗎？我從來沒有買花給蘿西（她回家之後會很難解釋），也沒想過她腳踝長得好不好。我要她，要她只屬於我，而我相信她也要我，就這麼簡單。直到荷莉出生前，我的生活裡再也沒什麼比這一點更簡單。

蘿西說：　“有些房子不租給愛爾蘭人。”

我說：　“他們真該死。”潮水不停上漲，越來越洶湧。我知道我們走進的第一間房子一定會很完美，這股吸力會將我們直直帶向我們的家。　“我們就跟他們說我們是蒙古來的，你的蒙古口音怎麼樣？”

蘿西咧嘴微笑：　“誰需要口音？我們只要說愛爾蘭文，跟他們說是蒙古話就好。你想他們分得出來嗎？”

我對她誇張地鞠了一躬，說：　“‘P6gmo　th6in’意思是‘去你的’”，還帶著百分之九十的愛爾蘭口音。　“古蒙古的問候語。”

蘿西說：　“不過說真的，我會這麼說，是因為我很清楚你這人有幾分耐性。就算我們第一天沒找到房子，那也沒什麼大不了，不是嗎？我們多得是時間。”

“我知道。有些房東不租給我們，因為他們覺得我們足醉鬼或恐怖分子。至於其他……”我抓起她握著酒杯的雙手，拇指撫摩她的手指。結實的手指，因為縫紉而結了繭，還戴著路邊地攤買的廉價銀戒指，有的像居爾特圖騰，有的像貓頭。　“其他的房東不要我們，因為我們要活在罪惡裡。”

蘿西聳聳肩說：　“這些人也去死。”

“你想的話，”我說，　“我們可以假裝。去買鍍金戒指，彼此稱呼先