見過他。並且到目前為止，我還沒發現誰在他那次巴黎的旅行期間同他有過會面。所以，可以說他的這次旅行對我們來說依然是個謎。”

“我不認為那有什麼重要的，因為畢竟他還是回來了。”我說。

“誰都無法預測未知事物的重要性！”桑戴克駁斥道。

“憑我們現有的證據，”裡維斯問，“究竟該如何看待這個案子？我們只知道約翰·伯林漢在某天失蹤了，可是有什麼依據可以判定他到底是如何失蹤的？”

“我們現在掌握的證據大都是來自報紙上的報道，”桑戴克說，“而從這些證據中，我們可以推斷出幾種可能。我們有必要對這些證據先加以檢視，因為在即將到來的審問中，這些證據無疑將要受到法庭的檢驗。對於這件案子，我們現在設定有五種可能。”桑戴克停頓了一下，邊掰弄著手指說，“一，他可能還活著；二，他可能已經死了，而且還被秘密埋在了一個不知名的地方；三，他可能被人謀殺了；四，他可能是被赫伯特謀害的，然後赫伯特將他的屍體藏了起來；五，他可能被自己的弟弟謀害了。好了，現在我們對這些可能性來逐一進行分析。第一種情況，如果他還活著。假如是這樣的，他如果不是自願失蹤，那麼有可能是在忽然之間失去了記憶以致不能確認身份，或者就是被關進了監牢之類的地方。而自願失蹤的可能性是很小的。”

“但傑裡柯可不會這麼想，”我補充道，“他覺得約翰·伯林漢或許還活著，而且在他看來，人失蹤一段時間是常有的事情。”

“可是如果他是這麼想的，又為何要申請死亡認定呢？”

“這個我問過他。不過他說這是他應該做的，一切責任都應該由法院來擔負。”

“簡直是胡說！”桑戴克有些憤怒，“作為失蹤者的委託人，他既然認定自己的客戶還活著，那麼就有義務來保護客戶財產的完整——這點他應該是非常清楚的！所以我想，傑裡柯一定和我的想法是一樣的，那就是認為約翰·伯林漢已經死了。”

“可是，失蹤幾年又突然出現的事情似乎也是時有發生的啊！”

“說得沒錯。可是如果這個人不是一個不負責任的浪子，那麼做出這種推卸責任的事情，他就一定會陷入難堪的處境之中。比如說一個律師、公務員或者是生意人發現自己被困在一個地方，並且還受困於單調乏味的工作。他可能有一個脾氣暴躁，卻偽裝成溫柔甜美女性的妻子，這個妻子將自己的丈夫視為無法逃脫的籠中鳥，便更加顯露本性。而這人在忍受多年之後，終於到了忍無可忍的地步，於是他在忽然之間失蹤了。當然，他的這種做法是令人同情。可是伯林漢的情形卻不是這樣的。他是一個快樂的單身漢，對生活充滿了熱情，並且他來去自由，可以為所欲為。那麼他為什麼會失蹤呢？這似乎一點兒都不合情理。”

“而說到因為失去記憶導致不能辨識身份的這種情況，對於一個口袋裡裝著名片和地址，並且內衣上還繡著名字、警方正在四處尋找的人來說，這就更是不可能的了。至於入獄，我想這個更加可以排除了，就算他真的成了犯人，那麼還是能夠在被判刑之前或者之後找到機會跟自己的親友聯絡的。”

“二，他可能已經死了，而且還被秘密埋在了一個不知名的地方。我想這種可能性也非常低。可是，他也可能是在死後遭到了搶劫，從而遺失了能夠用來辨識身份的證件。所以說，雖然這種可能性很低，不過還是存在的。”

“三，他可能被某個人謀殺了。就目前的情況來看，這種可能性還是有的。然而現在警方正在全力偵查這件案子，並且還將失蹤者的外貌特徵登在了報上，這樣一來，除非屍體已經被非常小心地藏了起來，否則……不過如果真是這樣，就又可以排除一個最常見的犯罪形式，那就是暴力劫財謀殺的可能。這樣看來，雖然這個假設有它的可能性，但機率仍然很小。”

“四，他可能是被赫伯特謀害的，然後赫伯特將他的屍體藏了起來。但是根據我們的瞭解，赫伯特並沒有謀殺他的動機。傑裡柯曾說過並一再強調，他是唯一一個知道遺囑內容的外人。當然，關於這點目前還沒有證據可以證明。如果真的是這樣，赫伯特就不可能知道他表兄的死將會為他帶來許多財富。如果拋開這一點，這個假設的可能性還是非常大的。因為有人看見失蹤者最後一次出現是在赫伯特的房子裡，但是隻看見他走進那屋子，卻不見他離開，當然，這只是報上的報道。不過如今他為了繼承遺產，好像開始變得非常積極了。”

“不過，”我反駁道，“赫伯特和僕