琴民含笑地點點頭。

琴感激地看他一眼，並沒有說什麼話，又埋下頭去看面前的信函，一面把手裡捏的手筆放進墨盒裡去蘸墨汁。她問道：“還有多少？”

覺民看看手裡的草稿，答道：“差不多還有一半。我們應該寫快一點。”

“我寫得並不慢，就是你時常打岔我，”琴一面寫一面說。

“其實將來能夠找到一種沒有顏色的墨水，就省事多了，在外國是有的，”覺民自語似地說。

“不要說話，快點做事，”琴催促道：“後面還有什麼，快念出來。”

覺民不再說什麼，就看著草稿，慢慢地讀下去。他的注意力漸漸地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低聲念著，琴一頁一頁地寫著。他們不需要休息。他們不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所說的那種“聖火”在他們胸口燃燒，使他們的血沸騰。一種熱包圍著他們的全身。這種熱並不消耗人的精力，它反而培養它們。年輕的心常常歡欣鼓舞，這種熱便是它們的鼓舞的泉源，使他們能夠在無報酬的工作中得到快樂，在慷慨的（或者可以說是渺小的）犧牲中感到滿足。

信箋不住地增加，有几面上面充滿著塗改的痕跡。也有幾張上全是整潔的秀麗的字。覺民終於唸完了他的草稿。琴也寫到最後的一句。兩個人差不多同時噓了一口氣。

琴把寫好的信箋疊在一起，依次序地疊著，然後全拿起來，一面對覺民說：“現在我來唸，你寫下來。”

覺民應了一聲。他把琴剛剛放下的筆拿過來，另外取了一張信箋攤在面前。琴開始讀起來。她只讀出每個第五個字。覺民聽見她讀一個便寫一個。這是比較容易的工作。他們不覺得費力。琴正念到中間，忽然聽見熟悉的腳步聲，便低聲對覺民說：“有人來了。”她立刻把面前一本英文小說和練習簿壓在信箋上。覺民連忙把那張未寫完的信箋和草稿往懷裡揣。他面前還有一本攤開的莎士比亞的悲劇《奧賽羅》。

淑華捧了一個茶盤進來，盤上放一把茶壺和兩個茶杯。她一進屋便帶笑地說：“我給你們端茶來。你們這樣用功，很辛苦罷。”

琴望著覺民放心地一笑，然後掉過頭對淑華說：“三表妹，怎麼你自己端茶來？難為你。真正不敢當。”她站起來，走去接淑華手裡的茶盤。

“不要緊，我可以拿。這是剛剛煨開的茶。你摸，茶壺還很燙。我想你們口渴了，所以趁熱給你們端來。等一會兒冷了，味道又不好了，”淑華不肯把茶盤交給琴，她自己捧著放到方桌上去，一面說話一面拿起壺把茶斟進杯裡。她始終帶著天真的得意的笑容。

杯子裡冒著熱氣。琴先端了一杯茶放在嘴邊呷了一口。淑華把另一杯放到覺民的面前。覺民帶著謝意地對她點一個頭。

淑華在方桌旁邊另一把椅子上坐下。她望著他們喝茶，自己也感到滿意。她看見他們不說話，便說：“我曉得你們在用功，本來不想來打岔你們。不過我怕你們口渴，我想綺霞有事情，黃媽這兩天又大舒服，橫豎我有空，所以我給你們送點茶來。而且一個人坐在屋裡也很悶，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”

“三表妹，真是多謝你。我剛才還去看過黃媽，她就是有點感冒，吃了藥現在好些了，”琴含笑答道。她接著又關心地問淑華：“你覺得悶，怎麼不去找四表妹談談？”

“四妹已經睡了，她心裡不痛快，今晚上又捱過五嬸的罵，”淑華帶點憤慨地說。

“二表哥，你看我們究竟有沒有什麼辦法？這樣下去只有活活地斷送了四表妹，”琴有點急地說。

覺民咬著嘴唇，默默地搖搖頭。過了一會兒他痛苦地答道：“我也想不到好辦法。四妹跟二妹不同。我們看過好多年輕人白白地死去了。”

琴低下頭不響了。

“我不相信就沒有辦法！五嬸是四妹的母親，難道她就不願意四妹好好地活下去，為什麼定要把四妹折磨死？”淑華賭氣似地說。

“五嬸並不是不願意四妹好好地活下去，不過她自己不曉得她那種辦法是在折磨四妹，”覺民用低沉的聲音說，他的心上還籠罩著大團的暗雲。

琴抬起頭表示同意的看了他一眼。

“她不曉得？她又不是瞎子，我們都看得見，她怎麼就不看見？”淑華氣惱地反駁道。

覺民搖搖頭答道：“你不不曉得五嬸的眼光跟我們的不同。其實三爸、三嬸他們也跟我們的不同。譬如我們看見的是這樣，他們看見的便是那樣。”

淑華仍然不大相信