了。他有時回答別人的問話，卻不知道自己在說些什麼。他覺得間有點沉重，覺得席上的人都長著奇怪的面孔，又覺得臉發燒。他知道自己有些醉了。但是他不能夠退席去休息，而且他還要料理一些事情。他便極力支援著，也不再舉起面前的酒杯。他勉強支援到席終人散的時候。這所公館又落在寧靜裡。他聽到周老太太和周伯濤夫婦對他說道謝的話，又聽到二更鑼聲，他知道現在可以告辭回家了。他的繼母周氏已經吩咐了僕人“提轎子”。等到轎伕預備好了時，他便和周氏、淑華兩人坐在三乘轎子裡，出了這個使他記起許多事情的公館。

覺新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也沒有到公司去。正好琴來高家玩，他便把她留下，又去請了芸來。淑華、淑貞姊妹自然也來聚在一起。他們在花園裡玩了大半天。覺新還叫何嫂預備了幾樣精緻的菜，傍晚他們（再加上從學校回家不久的覺民）便在覺新的房裡吃飯。飯後他們就在這裡閒談。他們（除了覺民，他早回到自己的屋裡預備功課去了）談到過去、現在和將來的事情，愈談愈興奮，一直變到夜深，大家才依依不捨地分開。

早晨，太陽光把覺新的房間照得十分亮。覺新坐在寫字檯前。他剛剛收到覺慧（他的三弟）從上海寄來的幾本新雜誌，正拆開包封在翻看它們。淑華陪著她的兩個表姐（芸和琴）揭起門簾走進來。他的第一句話便是：

“大哥，你好早！”

覺新站起來，迎接這兩個客人。他回答淑華道：“你還說早，送信的都來過了。”

“信？二表妹、三表弟有信過嗎？”琴連忙問道，她的臉上露出了喜色。

“沒有信。三弟寄了幾本新雜誌來。大概過兩天就有信來的，”覺新答道。

琴瞥見了放在桌上的刊物，她便走去拿起來，先看了每一本雜誌的名稱和目錄。後來她翻開一本雜誌，看了印在封面背面的目錄。她念出一個題目《俄國女革命家蘇菲亞傳》。她接著又激動地說：“這是三表弟寫的，這一定是他寫的！”

淑華和覺新都爭著去看那本雜誌。淑華接連嚷著：“在哪兒？”芸也懷著好奇心去看那篇文章。

“你怎麼知道這就是他寫的？這是一筆名，”覺新驚疑地說。

“他寫文章常常用這個名字，我知道，”琴得意地說。

“給我看看他寫些什麼，”淑華急切地說，就伸手去拿那本十六開本的雜誌。

“等一會兒給你，”琴拒絕道，她拿著這本刊物，翻開一頁又一頁，忽然停下來，興奮地念著：

她在我們的陣營中過了十一年，她經歷過不少絕大的損失，全盤的失敗，但她從來不灰心。……不管她如何刻苦自勵，不管她如何保持外表的冷靜，實際上她卻是一個熱情的天使。在她的鎧甲下面仍然有一顆女性的優美的心在跳動。我們應該承認，女人比男子更賦有這種“聖火”。俄國革命運動之所以有宗教般的熱誠，大半應該歸功於她們。……

琴激動得厲害，聲音急，而且發顫，她自己的感情被那些話控制了。她從沒有讀過這樣痛快的文章。

淑華還不大瞭解這些話的全部意義。但是她也懂得一部分，尤其是琴的聲音和態度留給她的印象更深。此外還有一個事實鼓舞她：這是她的三哥寫的文章。他會寫出這樣的話？她有點不相信。她打岔地問了一句：“這真是三哥寫的？”

“不，是他翻譯的，他引別人的話。這一段話真有力量！”琴答道。她的注意力還停留在這一段話上面。

“蘇菲亞，她究竟是個什麼人？”淑華好奇地問道。她以前也偶爾聽見覺民同琴在談話中提到“蘇菲亞”這個名字。她卻不曾問明白她是一個什麼樣的人。

“蘇菲亞，一個二十多歲的俄國貴族小姐……”琴帶著尊敬地答道。

“一個女革命黨，”覺新不等琴把話說完（也許他沒有注意到），便用嚴肅的

低聲接下去說。

“女革命黨？”芸吃驚地說。她聽見琴讀出那段文章，她還不大瞭解，那裡面有好些新名詞。不過她看過一些翻譯小說，也略略知道一點西洋人的生活情形。她明白“革命黨”這個名詞有什麼意義。琴的聲音和那段文字使她激動，引起她一點幻想。但是“女革命黨”這四個字卻使她害怕，她的心還不能接受。

“芸妹，你不曉得蘇菲亞是個女革命黨？”琴故意詫異地說。

“琴姐，我怎麼會曉得？”芸奇怪地說，她不知道琴為什麼對蘇菲亞感到這樣大的