像往常一樣。

“你為什麼想要知道？”他問，覺得很有趣。

男孩的聲音顯得很好奇也很倔強，好像是要掩飾他的窘迫似的。“我就是想知道。”停了一會兒，他補充道：“我一直想知道長大是怎麼回事。我猜很多人說的多數都是謊言。”

“因為你以前聽到的不是我的成長故事。”槍俠說，“我猜在上次跟你講的事發生以後不久，我就算長大了。”

“當你挑戰你的老師時。”傑克幽幽地說，“我想聽那個故事。”

羅蘭點點頭。對，當然就是那一刻，他嘗試跨過界線；這個故事大概所有男孩都想聽。“不過，我真正長大成人應該是在我的父親送我上路後開始的。我在途經的一個又一個地方經歷著考驗。”他想了一會。“有一次我碰到了一個非人的東西。”

“非人？我不懂。”

“你能感覺到他，但是無法看到他。”

傑克點點頭，好像是明白了。“他是隱形人。”

羅蘭揚起了眉毛。他從來沒聽到過這個詞。“你們是這麼叫的？”

“對。”

“那就這麼叫吧。在當時，有許多人不讓我那麼做——害怕如果我觸犯了他，他們都會被詛咒，但是那傢伙太喜歡強姦。你知道這是什麼意思嗎？”

“知道。”傑克說，“而且我猜一個隱形的傢伙大概對此會很在行吧。你是怎麼捉住他的？”

“那個故事改天再講。”知道不會再有其他日子了。他倆都清楚沒有多少日子了。“兩年之後，我在一個叫國王鎮的地方離開了一個女孩，儘管我不想——”

“當然你會那麼做。”男孩說，儘管語氣仍很溫和，但掩飾不了他的嘲諷。“你得去找你的塔樓，我沒說錯吧？得去趕路啦，就像我爸爸公司裡的那些牛仔們一樣。”

羅蘭的臉一陣滾燙，幸好在黑暗中看不到他臉紅的窘迫樣，但當他說話時語氣平穩得好像什麼也沒發生。“我猜，那是最後一部分。我是指，我終於長大的最後一個考驗。當那些考驗發生時，｜Qī…shū…ωǎng｜我一點都不知道那是我必經的成長過程。直到後來我才知道。”

他很不安地意識到自己在有意迴避男孩想聽的故事。

“我想，大概年齡也是成長的一部分。”他幾乎有些不情願地說，“是形式上的，幾乎是格式化的；就像舞蹈。”他尷尬地笑著。

男孩等他往下說。

“一個人必須得在戰役中證明自我。”槍俠開始了他的講述。

4

炎熱的夏天。

那年的盛夏就像個吸血鬼，土地全乾涸了，佃農們的莊稼枯黃枯黃的，薊犁的城堡裡的田地被曬得一片雪白。往西再過去數英里，文明社會的邊緣處，鬥爭已經開始。所有來自那裡的訊息都讓人沮喪，但在炙烤著統治中心的熱浪面前，它們都變得蒼白而沒有分量。牲畜圍場中，幾頭牛目光渙散，懶洋洋地趴在地上。肉豬低聲哼哼著，母豬、交配也激不起它們的興趣，連磨快了為秋季準備著的屠宰刀它們也不多看一眼。人們都在抱怨稅收和徵兵，這跟往年一樣；但在政治空洞的激情表演之下有種淡漠。薊犁的中心就像一塊磨損的破布，被踐踏後，洗乾淨，掛在那裡晾乾了。繫著這顆世界中心最後一塊珠寶的繩子快磨斷了。分崩離析的跡象到處可見。大地沉重地呼吸著，預示著即將來臨的衰落。

那時羅蘭還只是個孩子。他感覺得到這些變化，但並不理解。他覺得自己內心空得可怕，急切地需要找東西填滿內心的空洞。

自那個總能為飢餓的男孩找來食物的廚子被吊死後，三年過去了；羅蘭長高了不少，肩部、臀部也變寬了。現在，他十四歲，穿著褪了色的斜紋粗棉布長褲，和成年後的樣子非常接近了：細長，精瘦，跑起來速度很快。他還是個處男，但西鎮一個商人養的兩個年輕情婦經常對他擠眉弄眼。他開始有反應，而且越來越強烈。想到她們時，即使是在涼爽的走廊裡，他的背脊上都會冒出汗珠。

往前走就是他母親的套間，他無意進去，只是想從那裡經過再爬到屋頂上去。在那兒，他能享受微風，和手帶來的快樂。

他經過母親的房門時，一個聲音叫住了他：“你，孩子。”

那是馬藤，父親的謀士。他的著裝十分隨便，看上去有些可疑，這讓羅蘭有些不悅：他穿著黑色的馬褲呢長褲，繃在腿上就像雜技演員的緊身衣，白色的襯衣敞開著，露出他無毛的胸部。他的頭髮亂蓬蓬的。

羅蘭無語地瞪著