仔細地研究研究它呢。”

不過有一點是相同的，大家的看法和從前一樣，這就是：無論在哪兒，也不會像在毛毛這兒玩得這麼痛快。

第四章一個沉默的老人和一個善辯的孩子

一般說來，誰要是有許多朋友，那麼在他的那些朋友中肯定有幾個特別親近、特別要好的，在毛毛的朋友當中也是這樣。

毛毛有兩個特別要好的朋友，他們每天都來看她，和她分享自己得到的一切。他們一個是小孩，一個是老人。毛毛很難說她更喜歡他們中的哪一個。

人們叫那個老人貝波·施特拉森凱勒。“施特拉森凱勒”的意思是“清道夫”。實際上，他可能有別的姓，但是，因為他的職業是清道夫，所以人們都這麼叫，他自己也承認，於是就這麼叫開了。原來的真實姓名反而被人們忘記了。清道夫貝波住在圓形露天劇場廢墟附近的一間小屋裡，那是他自己用磚頭、鐵皮和油氈蓋起來的。他的身材非常矮小，走路時還有點駝背，所以，看起來他只比毛毛稍微高那麼一點點兒。可是，他的腦袋卻很大，滿頭白髮被剪成很短的平頭，頭髮都向上立著。他的頭還總是向一邊歪著，鼻子上架著一副很小的老花眼鏡。

有些人認為，清道夫貝波的頭腦不大正常。為什麼會有這種看法呢？因為別人問他什麼的時候，他總是先微微一笑，並不馬上回答。原來他是在思考要不要回答。如果他覺得沒必要回答，那他就保持沉默。如果他認為應該回答，那他就仔細考慮如何回答。有時候，他會考慮一兩個鐘頭，有時候，他會考慮一整天，然後才回答別人。過了那麼長時間，人家往往早已忘記問過他什麼，所以貝波的話常常使人感到莫名其妙。

只有毛毛能等那麼長時間並且懂得他說的是什麼。她知道，他花了那麼長時間想，是為了永遠不說假話。他認為，世界上的一切不幸都是從謊話中產生出來的，有些謊話是有意說的，但也有一些謊話是無意的，只是由於太匆忙或者考慮不周而產生的。

每天早晨，天還沒亮，他就騎著自己那輛破舊的腳踏車進城了。在一座大樓的院子裡，他和同事一起等候，直到有人給他一把掃帚和一輛手推車並指定他到某一條街上去打掃。

老貝波喜歡黎明前的時刻，這時候，整個城市都還沉浸在夢鄉里。他熱愛自己的工作，乾得很認真。他知道這是一項不可缺少的工作。

他掃馬路的時候，動作很慢，但是連續不斷，每邁出一步，就喘一口氣，每喘一口氣，就掃一下。於是，邁一步，喘一口氣，掃一下；再邁一步，再喘一口氣，再掃一下。有時候，他停下來，稍微站立片刻，若有所思地望著前方，然後又繼續邁一步，喘一口氣，掃一下……

他就這樣向前移動著。他前面的街道很髒，後面的街道卻很乾淨。掃馬路的時候，他的腦子裡不時地產生一些新奇的想法，但卻說不出來。它們就像人們隱隱約約記得的某種香味，或者像夢中見過的某種顏色那樣難以描繪。幹完活兒，他就坐在毛毛那兒，給她講那些古怪的想法。因為毛毛用她那奇特的方式全神貫注地傾聽，能使他的舌頭放鬆，所以他講起來也就無拘無束，總是能夠找到恰當的詞兒。

“你瞧，毛毛。”然後他就舉個例子說，“事情是這樣的：有時候，我看著前面那一條很長很長的街道，會覺得那條路長得可怕，於是心裡就想，這條路一輩子也掃不完啊！”

他默默地向前凝視了片刻，接著說道：“於是我就開始快掃，越掃越快。可是，我有時抬起頭看看，覺得前面的路還是那麼長，簡直一點兒也沒有縮短。沒辦法，我就加緊幹，我甚至感到有些害怕，最後累得我精疲力竭，全身軟綿綿的，氣也透不過來，根本幹不下去了。然而，那條路仍然躺在我的面前。看來，活兒不能這樣幹。”

他凝神思忖了好一會兒又接著說：“我不應該老想著整條街道，你懂嗎？應該只想下一步，下一口氣和下一掃帚。永遠這樣想。”

說到這裡，他停頓了一下，又想了一會兒這才補充說：“這樣想就會感到愉快，這很重要，只有這樣才能幹好工作，活兒就得這樣幹。”

然後，他停頓了很久，才又繼續說道：“這樣，掃著掃著就會猛然發現，整條街道已經被我一下子一下子地掃完了，而我自己一點兒也沒發覺是怎樣掃完的，並且一點兒也不覺得累。”最後，他點了點頭說道：“這一點很重要。”

另外還有一次，他來了之後，坐在毛毛身邊，過了半天還是一聲不吭。毛毛髮現他在思考著什麼，可能要說的話有些異乎尋常。突然