城市裡已經數不勝數了，而且每天都在增加。他們開始幹那種被他們稱之為“節省時間”的事情。人越多，仿效的人也就越多，甚至那些本來不願意那樣做的人，除了隨波逐流，也沒有別的辦法。

在廣播裡、電視上和報紙上，每天都在宣傳新的節省時間的好處，並鼓吹那些東西將會給人們帶來自由，讓他們去過“真正的”生活。樓房牆上，廣告柱上，到處都貼滿了那種幸福生活的照片，真是應有盡有。照片下面印著鮮明的巨大的鉛字：

“節省時間好處多，越來越多。”

或者：“未來屬於節省時間的人”

或者：“節省時間吧——你的生活更加豐富多彩！”

然而實際卻完全是另一回事。雖然那些節省時間的人比住在圓形露天劇場廢墟附近的人穿得更體面，錢掙得也更多，可以大把大把地花錢，但他們的面孔卻是陰鬱的、疲倦的、痛苦的，眼神也是冷漠的。在那種人當中，當然沒有人知道“去找毛毛！”這句話的含義。他們根本沒有一個朋友能夠傾聽自己的心裡話，使自己因此變得更聰明、更親切、更開心。不過，即使他們真有那麼一個人，他們是否會去找他，也非常值得懷疑——就是真的去了，也許頂多在那兒待五分鐘便趕快離開了。否則他們會認為那是浪費時間。即使他們一定要打發自己的閒暇時間，正如他們所說的那樣，也只是匆匆地享受一點可能的滿足，將精神稍微放鬆一下而已。

這樣一來，他們就再也不用慶祝什麼節目了，既沒有快樂的節日，也沒有嚴肅的節日。對他們來說，甚至連做夢都是罪過。他們最難以忍受的就是安靜。在安靜時，他們會感到一陣陣恐懼向自己襲來，因為他們會想起在實際生活中發生的一切。每當他們感到寧靜的威脅時，就會大聲喧譁。當然，那木是遊樂場上兒童的那種快樂的喧譁，而是憤怒、憂鬱的噪聲。這種聲音正在日復一日、年復一年越來越響地充滿一個個大大小小的城市。

一個人是否喜歡自己的工作，或者是否愛做某一件事情，那是無關緊要的——相反，只管幹就是了，重要的是應在儘可能短的時間內做更多的工作。

於是，在工廠和辦公大樓裡，每個工作崗位上都掛著一個牌子，上面寫道：

�