紫 衣

那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。

我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裡傳遞著信件。

每當郵件來的日子，就會聽見喊∶“有信呀！”於是總有人會跑出去接的。

那是多年前的往事了。當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。她來臺

灣的時候不過二十九歲。

怎麼記得是我拿的信也很清楚∶那天光復節，因為學校要小學生去遊行，所以

沒有叫去補習。上午在街上喊口號、唱歌，出了一身汗便給回家了。至於光復節郵

差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。

總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。母親看

完了信很久很久之後，都望著窗坍發呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平

日那個洗衣、煮飯的媽媽了。

在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那

時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。記憶中的母親是一個

永遠只可能在廚房才會找到的女人。小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子

的。她也很少笑。

到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父

親說∶“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛

留在家，這次我一定要參加。”父親沒有說什麼，母親又說∶“只去四五個鐘頭，

毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？”

毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。

於是才突然發現原來媽媽也有同學，那麼她必然是上過學的羅！後來就問母親

，問念過什麼書。說高中畢業就結了婚。看過《紅樓夢》、《水滸傳》、《七俠五

義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山 》……在學校母親打藍球校隊，打的是後衛。

聽見母親說這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的看了她一眼，覺得這

些事情從她口裡講出來那麼不真實。生活中的母親跟小說和藍球一點關係也沒有，

她是大家庭裡一個不太能說話的無用女子而已。在那個家裡，大伯母比母親權威多

了。我真怕的人是大伯母。

母親收到同學會舉辦的郊遊活動通知單之後，好似快活了一些，平日話也多了

，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙

子的中古女人裝扮的同學群，說裡面的一個就是十八歲時的她。

其中一張小照，三個女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風捲起了一角，頭

發也往同一個方向飄揚著。看著那張泛黃的照片，又看見地上爬著在啃小鞋子的弟

弟，我的心裡升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。

從母親要去碧潭參加同學會開始，那許多個夜晚補習回家，總看見她彎腰趴在

榻榻米上不時哄著小弟，又用報紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時叫姐姐和我到面

前去站好，將那報紙比在身上看來看去。我問她，到底在做什麼？母親微笑著說━

━給你和姐姐裁新衣服呀！那好多天，母親總是工作到很晚。

對於新衣服這件事情，實在是興奮的。小學以來，每天穿的就是制服，另外一

件灰藍條子的毛線背心是姐姐穿不了輪到我穿，我穿不了又輪大弟穿的東西，它在

家裡是那麼的永恆不滅。直到後來長大了才知道向母親討，想留下背心做紀念。而

當時，是深惡它的。

從來沒有穿過新衣服，眼睜睜的巴望母親不再裁報紙，拿真的布料出來給人看

。當我，有一天深夜放學回來，發覺母親居然在縫一件白色的衣裳時，我衝上去，

拉住布料叫了起來∶“怎麼是白的？！怎麼是一塊白布？！”丟下書包瞪了不說話

的人一眼，就哭了。燈下的母親，做錯了事情般的仍然低著頭━━她明明知道我要

的是粉藍色。

第二天放學回來，發覺白色的連衣裙已經縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的

荷葉邊。