哦愛！崇敬！兩心相英兩情相合、兩目相視的沉醉！你會到我這兒來的，不是嗎，幸福！在寂寞中並肩散步！至美、璀燦的日子！我有時夢見時間脫離了天使的主命，降臨大地伴隨人的命運。

上帝不能新增戀愛的人們的幸福，除非贈予他們無休止的歲月。在愛的一生之後，有愛的永恆，那確是一種新增；但是如果要從此生開始，就增加愛給予靈魂的那種不可言喻的至樂的強度，那是不能做到的，即便上帝也做不到。上帝是上界的飽滿，愛是人間的飽滿。

你仰望一顆星，懷有兩個動機，一是因為它是放光的，二是因為它是看不透的。在你的身旁有一種更柔美的清輝和一種更巨大的神秘，女人。不論我們是誰，都有供我們呼吸的物質。只要我們缺少它們，我們就缺乏空氣，不能呼吸。我們就會死。因缺乏愛而死去，那是難以設想的。靈魂的窒息症！

當愛把兩個人溶化並滲合在一個至樂與神聖的一體中時，他們才算發現了人生的秘密，他們就成了同一命運的兩極，同一神靈的兩翅。愛吧，飛吧！一個女人來到你的眼前，一邊走，一邊發光，從那時起，你就完了，你就愛了。你僅有一條路可走，集中所有力量去想她，以逼迫她也來想你。愛所開始的只可能由上帝來完成。真誠的愛能為了一隻失去的手套或一條找不到的手帕而苦惱，而沉醉，並且需要永恆來寄託它的忠貞和希冀。它是同時由無限大和無限小所組成的。

如果你是石頭，就應當做磁石；如果你是植物，就應當做含羞草；如果你是人，就應當做心上人。

愛是不滿足的。有了幸福，還想樂園；有了樂園，還想天堂。愛中的你呵，所有一切已都在愛中了。憑你自己去尋來。天空所有的，愛中都有，仰慕；愛中所有的，天空不一定有，歡情。

“她還可能來盧森堡公園嗎？”“不會再來了，先生。”“她到這個禮拜堂裡來做彌撒，不是嗎？”她現在不來這兒了。”她還住在這房子裡嗎？”

“她已經遷走了。”“她遷到何處去了呢？”“她沒有說。”多麼淒涼，竟然不明白自己的靈魂在哪兒。愛有稚氣，別的感情有小氣。讓人變渺小的感情可恥。讓人變成孩子的感情可敬！你知道嗎？這是一件怪事，我在黑暗中。有一個人離開時把天帶走了。呵！手拉手，肩並肩，同睡在一個墳墓裡，時時在黑暗中彼此輕撫我們的一個手指尖，這已能滿足我的恆久的生命了。因愛而苦痛的你，愛得更多一些吧。為愛而死，便是為愛而生。愛吧。在這苦刑煎熬中，有星光慘淡的極樂之境，極昔中有極樂。呵鳥兒的歡暢！那是因為它們有巢可棲，有歌可唱。愛是吸取天堂仙氣的神聖之樂。深刻的心靈們，睿智的精魂們，依照上帝的安排來接受生命吧，這是一種長期的考驗，一種為難以把握的命運所作的不可理解的準備工作。這個命運，真正的命運，對人來講，是從他第一步走出墳墓時開始的。到這時，便會有一種東西出現在他眼前，他也開始能辨認永恆的命運。永恆，請你仔細考慮一下這個詞兒。活著的人只能望見無極，而永恆只讓死了的人望見它。在死之前，為愛而受苦，為希望而景仰吧。不幸的是那些只愛軀殼、形體、外表的人，唉！這一切都將因一死而全部煙消雲散，應當知道愛靈魂，你以後還能找到它。

我在街頭碰到過一個為愛所苦的很貧窮的青年。他的帽子是破舊的，衣服是損壞了的，他的袖子有洞，水浸溼他的鞋底，星光照亮他的靈魂。如此的大事，被愛！如此的更為重大的事，愛！心因激盪而英雄化了。

除了純潔的東西之外，內心什麼也沒有了，除了高貴和偉大的東西之外，它什麼也不依憑了。邪惡的思想無法再在這心裡生長，如同蕁麻不能長在冰山上。慾望和卑俗的衝動所不能攀援的高尚安寧的靈魂高踞青天，壓迫著人間的烏雲和黑暗，瘋狂，偽善，仇恨，虛榮，卑鄙，並且只覺得來自命運底下的深深的震撼，有如山峰感到了地震。

世上如果沒有愛，太陽也會滅亡。

五珂賽特看信之後

珂賽特讀信時，逐漸進入夢想。她看到那一疊紙的最後一行，抬起頭來，恰好望見那個英俊的軍官高昂著臉準時從那鐵欄門前走過。珂賽特感到他醜陋不堪。

她再回過頭來去細心品味那疊紙。紙上的字跡特別秀麗，珂賽特心想，字出自一個人的手筆，但墨跡不同，時而濃黑，時而很淡，好象墨水瓶裡新加了水，可見是在不同的日子裡寫的，因此，那是一種有感而發的心得，不規範，無秩序，沒選擇，無目的，信手寫來的。珂賽特從未見過這類東西，這隨筆