。但是在某一個時期甚至在較長的一段時期，是也會敗於非，光明也會被陰暗掩蓋，支流也會超過主流，在這裡鬥爭雙方力量的強弱會起大的作用。在這一場理想與金錢的鬥爭中我們決不是旁觀者，鬥爭的勝敗關係到我們每個人的命運。我們是這個社會的成員，是這個國家的公民，要是我們大家不獻出自己的汗水和才智，那麼社會的發展和國家的騰飛，也不過是一句空話。我常常想為什麼宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢，卻無法防止黃金瘟疫的傳播？為什麼用理想教育人們幾十年，那麼多的課本，那麼多的學習資料，那麼多的報刊，那麼多的文章！到今天年輕的學生還彷徨無主、四處尋求呢？

小朋友們，不瞞你們說，對著眼前五光十色的景象，就連我有時也感到迷惑不解了。我要問，理想究竟是什麼？難道它是虛無縹緲的東西？難道它是沒有具體內容的空話？這幾十年來我們哪一天中斷過關於理想的宣傳？那麼傳播黃金疫的病毒究竟來自何處、哪方？今天到處在揭發有人販賣黴爛的食品，推銷冒牌的假貨，辦無聊小報，印盜版書，做各種空頭生意，為了帶頭致富，不惜損公肥私、禍國害人。這些人，他們也談理想，也講豪言壯語，他們說一套，做另外一套。對他們，理想不過是招牌、是裝飾、是工具。他們口裡越是講得天花亂墜，做的事情越是見不得人。“向前看”一下子就變為“向錢看”，定風珠也會變成風信雞。在所謂“不正之風”颳得最厲害、是非難分、真假難辨的時候，我也曾幾次疑惑地問自己：理想究竟在什麼地方？它是不是已經被狂風巨浪吹打得無蹤無影？我彷彿看見支流壓倒了主流，它氣勢洶洶地滾滾向前。然而即使在這個時候我也沒有理由灰心絕望，因為理想明明還在我前面閃光。

尋找理想（2）

理想，是的，我又看見了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那麼鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過是一粒泥沙。不管我多麼渺小，從它那裡我可以汲取無窮無盡的力量。拜金主義的“洪流”不論如何氾濫，如何衝擊，始終毀滅不了我的理想。問題在於我們一定要頂得住。我們要為自己的理想獻身。

我在二十年代寫作生活的初期就說過：“把個人的生命聯絡在群體的生命上面，在人類繁榮的時候，我們只看見生命的連續，哪裡還有個人的滅亡？”在三十年代中我又說：“我們每個人都有更多的同情，更多的愛，更多的歡樂，更多的眼淚；比我們維持自己的生存所需要的多得多，我們必須把它們分給別人，不這樣做，我們就會感到內部乾枯。”你們問我伏案寫作的時候想的是什麼？我追求什麼？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。

五十幾年來我走了很多的彎路，我寫過不少錯誤的文章，我浪費了多少寶貴的光陰，我經常感受到“內部乾枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時離我很遠，有時彷彿近在身邊；有時我以為自己抓住了它，有時又覺得兩手空空。有時我竭盡全力，向它奔去，有時我停止追求，失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它會永遠給我指路。我的工作時間剩下不多，我拿著筆已經不能揮動自如了。我常常談老談死，雖然只是一篇短短的“隨想”，字裡行間也流露出我對人生無限的留戀。我不需要從生活裡撈取什麼，也不想用空話打扮自己，趁現在還能夠勉強動筆，我再一次向讀者，向你們掏出我的心：光輝的理想像明淨的水一樣洗去我心靈上的塵垢，我的心裡又燃起了熱愛生活、熱愛光明的火。火不滅，我也不會感到“內部乾枯”

親愛的同學們，我多麼羨慕你們。青春是無限的美麗，青年是人類的希望，也是我們祖國和人民的希望，這樣一個信念，貫串著我的全部作品。理想就在你們面前，未來屬於你們。千萬要珍惜你們寶貴的時間。只要你們把個人的命運同集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，你們就永遠不會“迷途”。理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在理想的光輝之中。不用害怕，不要看輕自己，你們決不是孤獨的！昂起頭來，風再大，浪再高，只要你們站得穩，頂得住，就不會給黃金潮衝倒。

這就是一個八十一歲老人的來遲了的回答。

六月二十五日

從心所欲（1）

一

我總算闖過了八十的大關。人生八十並不