思路（2）

慨當時倚飛何重，後來何酷！

果是功成身合死，可憐事去言難說（贖）。

最無辜，堪恨更堪憐，風波獄。

豈不惜（念），中原蹙？

豈不念（惜），徽欽辱？

但徽欽既返，此身何屬？

千古休談（誇）南渡錯，當時只（自）怕中原復。

笑區區一檜亦何能，逢其欲！

誅心之論，痛快淋漓，使高宗讀之，亦當汗下。

我只知道李�Щ盍宋迨�逅輳�話似甙四暝嵩誄啥冀紀猓�丫��艘話倭闥哪炅耍��靶闖傻氖奔淶比換掛�繅恍�Ｊ�爸脅⑽蘧�酥�Γ��醫裉於療鵠慈勻桓械角濁小Ｎ以�娌還�且話俁嗄暱耙桓齜飩ㄐ」倭牛�墒竊詿蠹疫低犯吆簟俺甲鐧敝鎩薄ⅰ疤焱跏ッ鰲鋇氖焙潁��蠢斫狻⒍�以奚臀惱髏韉摹爸鐨鬧�邸保�夂懿患虻ィ∷�趺茨蘢齙秸庋�兀課業慕饈褪牽骸�

用自己的腦子思考，越過種種的障礙，順著自己的思路前進，很自然地得到了應有的結論。

五月六日

人言可畏

一年來我幾次在家裡接待來訪的外國朋友，談到我國文學界的現狀，我說，這幾年發展快，成績不小，出現了許多好作品，湧現了一批有才華、有見識、有膽量的中青年作家，其中女作家為數不少。

外國朋友同意我的看法。最近來的一位瑞典詩人告訴我，他會見了幾位女作家，還讀過中篇小說《人到中年》。

我說的是真話，我真是這樣想的。評論一篇小說，各人有各人的尺度。我說一篇作品寫得好，因為它真實地反映了我們時代的生活，因為它打動了我的心，使我更深切地感覺到我和同胞們的血肉相連的關係，使我更加熱愛我們這個多災多難的國家和善良、勤勞的人民。我讀了好的作品，總覺得身上多了一股暖流和一種力量，渴望為別人多做一點事情。好的作品用作者的純真的心，把人們引向崇高的理想。所以我談起那些作品和作者，總是流露出感激之情。

一年來我在家養病，偶爾也出外開會，會見過幾位有成就的女作家。論成就當然有大有小，而我所謂的成就不過是指她們的作品在我身上產生了感激之情。她們不是幾個人一起來找我的，有的還是我意外地遇見的，交談起來她們都提出一個問題：“你過去做作家是不是也遇到這樣多的阻力，這樣多的困難？”

問話人不是在做“作家生活的調查”，也不是在為作家深入生活蒐集資料，她們是用痛苦的語調發問的。我覺得她們好像在用盡力氣要衝出層層的包圍圈似的。我知道事情比我想象的更嚴重，但是我想也不會有什麼大不了的事情，我只是簡單地安慰她們說：“不要緊，我捱了一輩子的罵，還是活到現在。”我就這樣地分別回答了兩個人。我當時還認為自己答得對，可是過了不多久，我靜下來多想一想，就明白我把事情看得太簡單了。於是我的眼前出現了沉靜的、佈滿哀愁的女性的面顏。我記起來了，一位作家兩次找我談話，我約定了時間，可是我的房裡坐滿了不速之客，她什麼話也沒有講。我後來才知道她處在困境中，想從我這裡得到一點鼓勵和支援，我卻用幾句空話把她打發走了。

我責備自己，我沒有給需要幫助的人以助力，沒有做任何努力支援她擺脫困境。我太天真了，我以為像她這樣一個有才華、有見識、有成就的作家一定會得到社會的愛護。可是幾個月中各種各樣的流言一次一次地傳到我的耳裡，像粗糙的石塊摩擦著我的神經，我才理解那幾位女作家提過的問題。那麼多的嘰嘰喳喳！那麼多的譁哩嘩啦！連我這個關心文學事業的人都受不了，何況那幾位當事人？！

三十年代我只能靠個人奮鬥和朋友關心活下去的日子裡，一位有才華、有成就的電影女明星因為“人言可畏”自殺了。但是在個人奮鬥受到普遍批判的今天，怎麼還有那麼多的“人言”？而“人言”又是那麼“可畏”？

文明社會應當愛惜它的人才，應當愛護它的作家。如果沒有豐富的文化積累，如果拿不出優秀的現代文藝作品，單靠大量的出土文物，也不能說明我們的精神文明。建設社會主義的精神文明必須跟一切帶封建性的東西劃清界限。那麼對那些無頭無根的“人言”，即使它們來勢很猛，也可以採取蔑視的態度，置之不理吧。五六十年來我就是這樣應付過去的。甚至在“四人幫”垮臺以後，我還成為“人言”的箭靶，起先說我結婚大宴賓客，宣傳了將近兩年；最近又說我“病危”，害得一位老友到了上海還要先打聽