臉膛上的汗珠。“這年頭都不知道該信誰，”他說，“我沒說錯吧？”

“人心不古啊。”老太太說。

“上星期來了倆傢伙，”瑞德？薩米說，“開著輛克萊斯勒，是輛舊車爛車，可還能開，那倆年輕人瞧著挺正常，說是在廠裡幹活。你知道嗎，後來我就讓他們賒賬加了油。我幹嗎要那麼做呢？”

“因為你是個好人！”老太太馬上介面。

“嗯，太太，我覺得也是。”瑞德？薩米說，老太太的話似乎讓他頗為感動。

他老婆同時端著五個盤子過來上菜，一手拿兩個，還有一個擱在手臂上，愣是沒用托盤。“上帝的這個青青世界，再也沒人能信得過了，”她說，“一個都找不出來，一個都找不出來啊。”她望著瑞德？薩米，又重複了一遍。

“你們沒讀到逃犯的訊息？那個越獄的‘格格不入’的人？”老太太問。

“他要是在這兒為非作歹，我一點兒都不奇怪，”那個女人說，“要是他知道這一帶，他肯定會來。要是他知道錢櫃裡有兩分錢，他肯定會……”

“行了，”瑞德？薩米說，“去給他們拿可口可樂。”那個女人出去端剩下的盤子了。

“好人難尋啊，”瑞德？薩米說，“日子越來越難過。我記得當年我們出門，門都不用上鎖。現在可不成了喲。”

他和老太太聊著過去的好日子。老太太說她覺得這筆賬都該算到歐洲人頭上去。她說，歐洲人那副急吼吼的樣子，讓人以為我們渾身上下都是錢。瑞德？薩米說，現在說這個也沒用了，不過她說得完全正確。孩子們衝到外面熾熱的陽光底下，去看亭亭如蓋的楝樹下那隻猴子。它正忙著捉身上的跳蚤，捉到後用牙細細地咬，像在品味佳餚。

吃完飯，他們頂著午後炙熱的陽光繼續上路。老太太打著盹兒，隔幾分鐘就被自己的呼嚕擾醒一下。快到圖姆斯博魯時，她又醒了，記起她年輕時候曾到過這附近一座古老的種植園。她說，屋子前面有六根白柱子，通往屋門前的那條小路兩旁種著橡樹，小路兩邊有兩座小小的木製涼亭，你和追你的人在園子裡散完步，可以坐在那裡歇會兒。她清楚地記得從哪條路那麼一拐就是這裡。她知道柏利不願浪費時間去看一幢老屋，可她越說就越忍不住想去再看一眼，看看那兩座一模一樣的小涼亭是不是還在。“屋裡有個暗格，”她狡黠地說，明知不是實話但又希望這話聽上去千真萬確，“相傳謝爾曼謝爾曼（Shevman，1820—1891）美國內戰時期的名將，曾火燒亞特蘭大。來的時候，這家人把家裡的銀器都藏在了那裡面，但從來沒人找到過……”

好人難尋（4）

“哦！”約翰？韋斯利說，“我們去看看！我們一定能把它們找出來。我們把每塊木板都戳個洞，把它們找出來。誰住在裡面？我們要從哪兒拐進去？嘿，爸爸，我們難道就不能在這裡拐一下嗎？”

“我們都沒見過有暗格的屋子！”朱恩？斯塔扯著嗓子叫道，“我們去看看那個有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我們難道就不能去看看有暗格的屋子嗎？”

“離這兒不遠，我知道的，”老太太說，“二十分鐘都要不了。”

柏利直視前方。他的下巴和馬蹄鐵一樣硬。“不去。”他說。

孩子們開始大聲抗議，尖著嗓子說要去看有暗格的屋子。約翰？韋斯利伸腳去踢前排椅背，朱恩？斯塔則吊在她母親的脖子上，在她耳邊悲悲切切地哀鳴，說他們放假的時候也找不到樂子，他們的要求從來得不到滿足。寶寶也哇哇大哭，約翰？韋斯利使出吃奶的勁兒去踢前排椅背，他父親感到腎臟受到一次次撞擊。

“夠了！”他大吼一聲，把車停到了路邊，“你們能不能統統給我閉嘴？現在統統給我閉嘴。你們要是不閉嘴，我們哪兒都不去！”

“這對孩子們來說可是一次難得的教育機會。”老太太嘀咕。

“好了，”柏利說，“給我聽著：我們就只在這裡繞一次。只此一次，下不為例。”

“回頭開上一英里，有條土路，從那兒拐進去，”老太太指著路，“剛剛經過的時候，我留意了一下。”

“一條土路？”柏利哼哼。

他們回頭向土路進發，老太太又想起了屋子別的好處：前門上有塊漂亮的鏡子，大廳裡有盞燭燈。約翰？韋斯利說那個暗格許是在壁爐裡。

“你們不許進去，”柏利說，“你們根本不知道那裡面住的是什麼人。”

“你們在前面跟人說話，我繞到後門從窗子跳進