名、利、情的）酬報；不要求酬報的愛，才可能不通向統治他人和捆綁自己的“地獄”。地藏菩薩的大願，大約就可以歸結為這樣的愛，至少是始於這樣的愛吧。

但是，我很懷疑地藏菩薩的大願能否完成。還是老問題：地獄能空嗎？矛盾能無嗎？困苦能全數消滅嗎？沒有差別沒有矛盾沒有困苦的世界，很難想象是極樂，只能想象是死寂。——我非常渴望有誰能來駁倒我，在此之前，我只好沿著我不能駁倒的這個邏輯想下去。

有人說：佛法是一條船，目的是要渡你去彼岸，只要能渡過苦海到達彼岸，什麼樣的船都是可以的。對此我頗存疑問：一是，說彼岸就是一塊無憂的樂土，迄今的證明都很無力；二是“到達”之後將如何？這個問題似在原地踏步，一籌莫展；三是，這樣的“渡”，很像不圖小利而要中一個大彩的心理，怕是聰明的人一多，又要天翻地覆地爭奪不休。

所謂“斷滅我執”，我想根本是要斷滅這種“終點執”。所謂“解脫”，若是意味著逃跑，大約跑到哪兒也還是難於解脫，唯平心靜氣地接受一個永動的過程，才可望“得大自在”。彼岸，我想並不與此岸分離，並不是在這個世界的那邊存在著一個彼岸。當地藏菩薩說“地獄不空誓不成佛”時，我想，他的心魂已經進入彼岸。彼岸可以進入，但彼岸又不可能到達，是否就是說：彼岸又不是一個名詞，而是動詞？我想是的。彼岸、普度、宏願、拯救，都是動詞，都是永無止境的過程。而過程，意味著差別、矛盾、運動和困苦的永遠相伴，意味了普度的不可完成。既然如此，佛的“普度眾生”以及地藏菩薩的大願豈不是一句空話了？不見得。理想，恰在行的過程中才可能是一句真話，行而沒有止境才更見其是一句真話，永遠行便永遠能進入彼岸且不棄此岸。若因行的不可完成，便嘆一聲“活得真累”，而後拋棄愛願，並美其名為“解脫”和“得大自在”——人有這樣的自由，當然也就不必太反對，當然也就不必太重視，就像目送一隻“UFO”離去，回過頭來人間如故。

還有一種意見，認為：說到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而愛的問題可以取消。我很相信“說到底人只可拯救自己”，但怎樣拯救自己呢？人不可能孤立地拯救自己，和，把自己拯救到一個與世隔絕的地方去。世上如果只有一個人，或者只有一個生命，拯救也就大可不必。拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立。或者說，福樂逍遙可以獨享，拯救則從來是對眾生（或曰人類）苦樂福患的關注。孤立一人的隨生隨滅，細細想去，原不可能有生命意義的提出。因而愛的問題取消，也就是拯救的取消。

當然“愛”也是一個動詞，處於永動之中，永遠都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立於此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對於一個人、一個族、一個類，都是生死攸關，尤其是精神之生死的攸關。

說死說活（1）

1 史鐵生≠我

要是史鐵生死了，並不就是我死了。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現在有人喊史鐵生，我不得不答應。

史鐵生死了——這訊息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一訊息的人，哪一個不是“我”呢？有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居於“我”的角度在傳與聞呢？

2 生＝我

死是不能傳聞任何訊息的——這簡直可以是死的鑑定。那麼，死又是如何成為訊息的呢？唯有生，可使死得以傳聞，可使死成為訊息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質得以流傳。

故可將死作如是觀：死是生之訊息的一種。

然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認。

3 無辜的史鐵生

假設誰有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無（需）葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什麼方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說句公道話也不能怨史鐵生。這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延續，或需唾棄以利理性發展。總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來構築“我”的不死，需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之訊息。

4 史鐵生≈我使用過的一臺電腦

一個曾經以其相貌、體形和動