房生氣，甚無謂也。然迫使餘深思當前環境及將來可能遭遇。要之，應隨時剋制，慎之！”②可見，這心情由來已久。大院是一個小世界，在這裡，他實在不願再看到一些人的面孔，不願再聽到一些人的聲音，否則，白天會使他五內不安，夜間會使他輾轉反側。

作為三十七年院內生活的總結，他在遷出之前，寫下了這樣的話：

三十七年間，私人之事有：我之得病，母親去世。“文革”中，白晝輪番抄家，夤夜聚眾入室。限兩小時，掃地出門，流放到佟樓去等等。國家之事有：反胡風，反丁陳，三年困難，“文化革命”，大地震等等。他人之事，亦變幻百端，不及詳記。……

大院之變化，亦時代之縮影。在這裡，靜觀默察，確實看到了，近似滄海桑田的自然景觀；也體會到了，無數翻雲覆雨的人情世態。很多是過去不能懂得的。①

以這個大院為題材和涉及到這個大院的作品，他已經寫了不少了。這也是時代的記錄。

交遊

有一次，他對韓映山說：“我有很多缺點，其中主要的是閛知人，臨事訊稀！焙�成交卮鷀擔骸笆欽庋��閿姓庵缺點。”孫犁很喜歡韓的坦率直言，以為這非常可貴。他想，如果對別人這樣說，那回答可能相反；但一遇風吹草動，還是率性直言的朋友可靠。因為他看到前些年，在林彪、“四人幫”的影響下，單是在文人中，那種以文藝為趨附手段，有勢則附而為友，無勢則去而為敵的現象，也太多了。他說，這實際上已遠劣於市道之交了。

韓映山，河北省高陽縣人，初中畢業後即回鄉生產，堅持業餘寫作，作品清新、樸素，充滿平原和水鄉情趣，50年代以來，出版有短篇集《水鄉散記》、《作畫》、《紫葦集》、《紅菱集》以及中篇集《串枝紅》、《滿澱荷花香》等。他認識孫犁，是在1952年冬季，那時他還在保定讀初中，是由詩人遠千里引見的。後來，他經常給《天津日報》的文藝副刊投稿，迄於今日，仍和孫犁保持著密切的文字交往。

遠千里是孫犁十分懷念的一位朋友。他也是冀中人，家在河北省任丘縣。1930年考入保定第二師範，和梁斌相善。喜歡《拓荒者》、《太陽月刊》等左翼刊物上的詩，也學著寫，並於同年加入左聯。關於他，還在“文革”期間，孫犁就在自己決沒有想到會發表的“書衣文錄”裡，一再寫下披肝瀝膽的文字。那是一本《三唱集》，遠的遺作，孫犁題簽。這一天是1975年的9月8日，孫犁為這本書包上書皮之後，拿起筆來寫上：“再為此冊題字，不禁泫然。”“我的字寫得多難看！可是當時千里一定叫我寫，我也竟寫了。千里重友情，雖知我的字不好，還是要我寫。”

為什麼說“再為此冊題字”呢？原來，他在1973年4月13日晚，在包書皮時題過一次字，現在重灌此書，他就又題了一次字。而且，他把上次題字的摘要，也移抄在新包裝的書皮上了：

此係遠的詩集，他在抗日期間，還寫些歌詞。書面題字是我寫的。今天整理殘書，去其汙染，粘其破裂，裝以薄紙，題記數語。

餘於友朋，情分甚薄。無金蘭之契結，無酒食之徵逐，無肝膽之言語，無密暱之過從。因之無深交，多不詳其家世、學歷、年齡。

他是20年代書生模樣，文質彬彬，風度很好，對我關心。數十年來，相與之間，無言語之齟齬，無道義之遺憾。

他寫的詩，明白暢曉，我所喜愛。

人之一生，歡樂痛苦，隨身逝而訊息全亡。雖父母妻子，亦只能講述其斷片。此後，或有說者，或無聽者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。其見證較久遠者，其為遺書。能引起我對遠的全部回憶的，就是他這本詩集了。故珍重記述如上，以備身體較好，能有較詳細的關於他的記述。①

他的心願實現了，1976年12月7日夜，即粉碎“四人幫”剛剛兩個月，他就寫了那篇《遠的懷念》。這可以說是他重登文壇之後寫的第一篇作品，雖然發表的時間較晚②。遠在1968年被迫害致死，文章寫道：“聽到遠的死耗，我正在幹校的菜窖裡整理白菜。這個訊息，在我已經麻木的腦子裡，沉重的轟擊了一聲。夜晚回到住處，不能入睡。”特別是結尾的幾句話，據我們所知，很多喜歡他的散文的讀者，差不多都能背誦了：

現在，不知他魂飛何處，或在叢莽，或在雲天，或徘徊冥途，或審視諦聽，不會很快就隨風流散，無處招喚吧。歷史和事實都會證明：這是一個美好的，真誠的，善良的靈魂。他無負於國家民族，