我想象她在那個紙糊的小房間裡，編撰自己認為的傑作…歷史書和自我辯解的日記。

最困擾我的莫過於給她看普勞斯的書時，她臉上掠過的表情。

現在我後悔當初這個做法，倒不是因為這事傷害了她，而是因為這事絲毫沒有傷著她。

她的表情是高興、奚落、輕蔑，還是認可，我說不清。

回到聖約翰斯不到一個月，我最小的弟弟出生了，恰巧也在我生日那天…聖誕前夜。

母親說他是最後一個孩子。

我們一同出生在基督誕辰的前一天，這個巧合標誌著一個圓的完結，母親又回到了她的起點。

我在眉脊山上的老房子裡住了一段時間後，自己找了房子住。

由於我在費爾德中學的遭遇，家中其餘的男孩都沒去上那個學校。

對父親而言，家裡的孩子不可能再有跟我一樣的了，也更不會有勝過我的。

雖然這一點並沒有太多的表象，但我25歲時所表現出的不妥協的精神是他人所不及的。

父親心中充滿愧疚。

他繞著房子周圍的平臺大步來回走動，投入自嘲與極端失落交織的可笑獨白中。

我很詫異自己有多麼懷念他酒醉時的口才。

〃要是你沒燒掉那本書的話。

〃他含糊地衝著樓上的母親喊道。

〃那書關其他東西什麼事？〃母親用顫抖的聲音喊回來。

父親似乎早已料定，只要提到那本書都是對母親的一種折磨。

〃我不知道。

〃父親回答道，〃我想沒什麼關係，但是你不該燒掉那本書。

燒掉它也沒什麼好處啊。

〃〃每次只要有點事，我耳根子裡聽到的都是那本書！〃母親說，〃那本書，那本書，那本書！我叫你永遠都不要再提它。

一提它我就噁心得要死，這就是為什麼我要燒了它！〃顯然，母親並不知道海恩斯曾力勸我改變信仰。

在過去，倘若她眼中透著飄忽不定，就暗示她隱瞞了一些事，這些事她最終會私下告訴我。

可現在，我並沒在她眼中看到飄忽不定的神情。

海恩斯是怎麼知道我知道那本書的？我只要看看母親，就能斷定她並不知道這回事。

新聞出版和政治並不真正代表20年代末的安全與穩定。

那時，聖約翰斯地區各類報紙和政黨蓬勃湧現，又不斷更迭。

報紙的興衰與所宣傳的政黨緊密相連，一榮俱榮，一損俱損。

接下去的幾年，我出版了一些報紙。

可以說，都是我獨自撰寫和印刷的，但多數轉瞬即逝。

現在，報紙原件恐怕早已成為收藏家的藏品了。

對我來說，新聞出版不過是政治的一部分，我並沒徹底放棄社會主義。

每創辦一份新報，我便會寫上一段社論，其實是從上份報紙的社論裡修改來的。

我在努力挖掘紐芬蘭能接受的社會主義版本。

我身邊聚集了一群年輕人。

他們視自己為社會主義者，也深深有感於我社會主義的信仰〃證明〃。

與我在紐約認識的社會主義分子不同，他們比我更無知、更窮困。

他們沒見過世面，不知道自己有多貧困。

雖然他們相信存在剝削和貧窮，卻不願說自己也是其中一分子。

我改變了對婚姻的看法。

我看到自己立志努力的榜樣們個個都有了妻子，或者希望有妻子，當然還要有孩子。

我帶一隊人去旗幟公園野餐時，發現一個姑娘孤零零站在鐵柵欄旁。

我心裡明白，只要開口求婚，她就會成為我的妻子。

當然才看第一眼就這樣說確實有點自以為是。

她23歲，是卡伯尼爾一個漁民的女兒，頭髮紮成兩個德國式的圓髻垂在腦袋兩邊。

聚會結束後，我們一起去公園漫步。

她雙臂交叉在胸前，低著頭，看上去好像在希望自己從沒參加過這次聚會似的。

她身上穿著雨衣。

與她穿的所有衣服一樣，雨衣背部因為弓著肩，略略向上凸起。

她外表的粗笨吸引了我。

那種粗笨中透著自信的缺失，正是我繼菲爾丁之後所追求的東西。

很快我便離開隊友跟上了她。