頗為相信女孩在數學或科學方面無法取得成功這種普遍的看法。我始終儲存著的初中成績證明了這一點，那時候我的科學和數學都只得了可憐的C。

即便我的父母也持這種論調，說女孩無法理解代數或幾何的精妙之處，無法在科學上取得成功。20世紀50年代初，我們收到一封信，信中說我在艾奧瓦標準測試中得到很高的分數，完全有資格從事工程工作。“肯定搞錯了，”我父親說著，便把信扔進了廢紙簍，“他們肯定把你當成男孩子了。”

但到八年級最後一個學期時，我有了一個目標。我的英語老師萊爾德小姐在我的簽名簿裡寫道：“要更上一層樓。千萬不要鬆懈，要讓自己永遠更上一層樓。”自從那時候起，我就很想得全A，讓她為我感到驕傲。但我怎麼才能在必須要上的理科課上得到A呢？那年我的老師是卡斯爾先生，他講授的科學課可是校內外聞名的。

我們得進行研究，準備演示，作口頭彙報。儘管我們在選擇論題的時候都很有創意，但問題是得同科學結合起來。科學對我而言就是發動機、試管、電子器件……我在商店櫥窗裡看見的剛上市的電視機仍然使我充滿了敬畏。對我來說，它們簡直太神奇了。我的父親是名機械師，他千方百計想讓我對汽車發動機如何運轉產生興趣，但事後他擦著沾滿油汙的手，也只能嘆氣地認為我不是這方面的材料。

“有的學生喜歡化學實驗。”卡斯爾先生在應全班同學的要求進行演示的時候這麼說。我心想，爆炸肯定會把我們都轟出窗子，沒有什麼措施會保護我們免受衝擊波的影響。

“有人喜歡植物學，他們收集各種各樣的葉子，給它們編制目錄，再對它們進行科學分類。”他又補充了幾句。我分不清橡樹和楓樹，更別提什麼物種分類了。

課後，我走到他的桌子旁。“我不知道該怎麼做。”我說，“我一講話就怯場，我的父母親也說女孩子學不好科學。”

卡斯爾先生抬起手讓我打住。“胡說！任何人都可以學好科學，”他說，“你只要有好奇心就可以。是好奇心！只要想想自己喜愛什麼，就去研究它。不管是什麼東西，你都會發現它和科學有關聯。別去想什麼怯場。如果你喜愛某樣東西，那就行了，你的聽眾也會愛聽的。”。　最好的txt下載網

人生第1課：你永遠不會一籌莫展（4）

除了家人和萊爾德小姐之外，我最喜愛的就是雜技、指揮和踢踏舞，但我不明白怎樣才能把那些事情同科*系起來。我還喜歡讀雷？布拉德貝里的小說，但那是科幻小說，不是科學。

後來，我想起了好時公司用銀閃閃的錫紙包著的“香吻”巧克力。但後來我才知道“香吻”巧克力1907年就有了，到我童年的時候就見不到它們了，因為錫紙屬於戰爭物資，只能定量供應。我上初中的時候，“香吻”巧克力才重返市場，我很快就成了它的粉絲。

我很喜歡這種巧克力，但只能偶爾吃一點，免得臉上長出難看的青春痘。到了50年代中期，我們仍然相信巧克力會引起粉刺，但“香吻”巧克力要安全些，它不像塊頭很大的巧克力磚，但又比我媽媽用來烘焙小甜餅的巧克力豆要大一點。

我找到了自己喜歡做的事，決定聽取卡斯爾先生的建議，專門研究“香吻”巧克力。網際網路出現之前，要作研究就得去查百科全書。幸好，我選修了圖書館學，所以我只要能去圖書館，總會鑽研巧克力歷史，以及瑪雅人和阿茲特克人提煉可可豆的方法。我學習了巧克力的化學結構，其主要成分生物鹼與咖啡因的構成相似，這些都對我很有幫助。我繪製圖表，詳細列出化學家和生物學家多年來為了培育優質可可豆以改進巧克力品質的各種方式。

學植物學時，我從植物界一直追蹤到可可品種。學生理學時，我標明瞭巧克力中脂肪、糖分、碳水化合物和蛋白質的營養成分，還對身體如何將食物轉變為能量作了論證。此外，還需要更多色彩繽紛的演示材料，於是我去信向位於賓夕法尼亞州的好時公司進行諮詢，要求它們提供產品資訊。就在我作演示前沒幾天，對方寄來了宣傳海報和照片。我用舊紙板箱製作了時尚的手提式宣傳板，然後又在腦海中把整個過程順了一遍。

“求助自己的感官。”萊爾德小姐在教我們如何寫作美文的時候曾經這麼強調過。我演示的時候，視覺和聽覺派不上什麼用處。那味覺、觸覺和嗅覺呢？馬上就有了答案。我要求助於“香吻”巧克力本身！

花3個小時帶孩子的報酬可以買兩袋巧克力，於是我跑到隔壁問金伯爾夫人是否需要保姆