一種淡淡的來蘇水味兒，身上和床鋪上也有這種味兒。張四民也越來越古怪了。她和張二民下一樣，不往臉上撲粉兒，不畫眉毛，也不塗嘴。她不讓別人坐她的床，也不讓別人碰她的被子，坐了碰了她就不高興。她不高興別人看不出來，臉上平平靜靜的，只是不說話。也不是完全不說話，只是不主動說話，別人跟她說話她還是很有禮貌的，她的不高興便十分隱蔽。那天張大民堵在大門口想心事，忘了給張四民讓路，她就那麼悄悄地站著，不說話，等了有一分鐘。張大民醒悟之後連忙閃開，她笑了笑，側著身子過去了，還是不言語。張大民奇怪，哪兒得罪她了？事後才知道，他用了她的擦臉毛巾。張大民向李雲芳哀嘆，她跟你屬於同一個品種，比你還滲人！李雲芳指點他，這叫潔癖。張大民由哀嘆轉向哀鳴，咱們這種破家也出這號兒人？潔……潔癖？這不等於從下水道里蹦出個衛生球兒嗎！張大民由此衛生了不少，變得格外小心了，除了潔癖，張四民還有工作癖，業務上很鑽研。她交際少，不貪玩兒，老看產科方面的書……那一年，張四民做了先進工作者，以後她便年年都是先進廠作者了。

張樹三歲那年，張五民從西北農大來了一封信，信不長，每個字有棗兒那麼大。信的開頭說，他仍舊不回來過暑假，他要上體驗民情。母親說什麼叫體驗民情，張大民說我也不知道，是到村兒裡看看熱鬧吧。母親嘆息一聲，他就不想看看我？信的中間說，他補選了學生會副主席，半年以後，爭取競選正主席。母親樂了，主席的官兒有多大？張大民說沒多大，跟居委會主任差不多吧。母親撇撇嘴，不樂了。信的結尾說，我要考研究生，我需要很多書，書是�