兒栽到油漆桶裡去。母親被攙進家門的時候，連自己的相片都認不出來了。她扒著冰箱看了又看，老問這是誰家的閨女呀，真俊！醫院下了診斷書，二期老年進行性痴呆症，據說到三期就該吃自己拉的屎了。母親的病情沒有惡化，時好時壞，好的時候比好人差不遠，壞的時候比最壞的孩子都差得多了。她沒事老開冰箱，不拿東西，開啟看一看，歪著腦袋想一想，再關上。過五分鐘又開啟，還不拿東西，想一想，看一看，笑一笑，就關上。張大民很惱火。他去電器修理部打聽，能不能給冰箱上把鎖？人家小心翼翼地看著他，您有非常貴重的食品需要儲存嗎？他說沒有，就是點兒剩菜。人家就用蔑視的目光看著他了。

“您想把冰箱改保險箱？”

“不是。我就是想省電。”

“省電？您把插銷撥下來不就行了麼。”

“拔下來我找你幹嗎？”

“誰知道你找我幹嗎，吃多了！”

張大民生了一肚子氣，回家找根行李繩子，捆犯人一樣把冰箱給捆上了。添了許多麻煩，省電省了不少，也算不是法子的法子，好歹把母親玩兒冰箱的毛病給治住了。晚上，沒入敢陪她睡覺，張大民就陪她睡覺。她半夜爬起來，四處摸索，不知要幹什麼。

張大民操心的事情便越來越多了。

張樹六歲那年，家裡又出了一件大事。張二民不生孩子，讓山西人打得鼻青臉腫，自己跑回來了。母親不認識她老問你是誰呀，哪廟的，老在這兒坐著幹嗎？二民脾氣強多了，說話不梗脖子，三五句說到傷心處，便悶著頭兒叭嗒叭嗒掉眼淚。張大民陪著她一塊兒嘆氣，你看你，不聽我的，非要嫁一山西猴兒，讓猴兒給撓了吧？非要拿存摺喂一山西大叫驢，還要氣死我，我還沒氣死呢，山西大叫驢尥蹶子，把您給踢背過去了。現在怎麼辦？

“大哥，我的命好苦啊！”

這是過去那個張二民麼？不過，儘管她左手倆戒指，右手仨戒指，胳膊上一根鐲子，