的一些想法，不是嗎？他曾經需要我幫他從孤單、對性的無知還有羞恥的日子裡走出來，如今，他一定也需要我幫他度過這個難關。

“讓我來幫助你，我可以做些什麼？”我說：“你要我現在過去嗎？”

他極快速地回答：“不用！我現在要回家去，我家有一堆人，這樣會很奇怪，你明天可以來參加喪禮嗎？”

“當然，”我說：“當然可以，我愛你。”我想都沒想就說出口。

“什麼意思？”他哭著問我。

我給自己找臺階下，我很快地解釋，“我想幫助你，盡一切所能來幫助你。”

“明天來吧！”他淡淡地說著：“你現在能做的就只有這些了。”

我不甘心地又說了一次，“我愛你。”

然後我停頓了一下，只聽見他嘆口氣，他知道我在等什麼，可是他卻非常不情願把我所期盼的話說出口。

“我要掛電話了。”他說：“坎妮，對不起。”

（第四章　完）

第五章

喪禮下午兩點才開始，我很早就到了，然後我走向一群布魯斯的朋友。他們都站在門口附近，穿著正式的西裝，低著頭輕聲說話。這是一個極清爽的秋天午後——是個適合欣賞落葉的時節，也是適合倒杯蘋果酒、在家升起小火取暖的好時刻，這種美好光陰，不應該發生這種事情的。

“嗨，坎妮！”喬治對我輕聲地打招呼。

“布魯斯還好嗎？”我問。

喬治對我聳聳肩說：“他在裡面。”

布魯斯坐在屋子的入口處，他穿著我們以前一起去猶太慶典時穿的那件藍西裝，當時我們肩並肩坐在一起。那件西裝看起來還是太小了，領帶也過短，他腳上的布鞋上面還畫著一些星星跟旋渦，那是他上課覺得很無聊時的傑作。當我看見他的那一刻，我感到所有的一切都化為烏有——包括我要求暫時分手的事。還有他寫文章描述我的身材的事。如今，只留下我們共同的回憶——還有他的傷痛。

我走到布魯斯身邊，給他一個擁抱。

“謝謝你來。”他冷冷地說，也很程式化。我親著他三天沒刮鬍子的臉頰，覺得刺刺的。他對於我的親吻完全無動於衷。他媽媽給我的擁抱反而比較溫暖，說的話也跟他對我說的感覺不同。

“坎妮，”她悄悄地說：“我真高興看見你來。”

我實在不知道會發生這種事，是我提出暫時分手，現在我又待在這裡，我知道我一定會很難受的。

其實不只是難受而已，而是痛不欲生。尤其是當我聽到那位猶太教的拉比——我曾經跟他在布魯斯家一起吃過幾次飯——說到布魯斯的爸爸如何為他的妻兒而活，他說雖然他們還沒有孫子，可是布魯斯的爸爸會帶著老婆到玩具店去，他總是說：“要做好準備！”

我現在才恍然大悟：原來他期望我幫他生幾個孫子，而我也可以想象那些孫子將會非常喜歡他們的爺爺。我是何等有幸能夠擁有他對我這般的疼愛啊！

喪禮中，我坐在他們家前院的長木板凳上，跟布魯斯隔了大約八排座位的距離，那個原本應該是我丈夫的人，我現在多麼希望能夠坐在他的身邊啊，但我卻只能與他遙遙相隔。

“他真的很愛你。”當我跟布魯斯的姑媽芭芭拉在房子外洗手時，她悄悄地對我說。

“我們都會永遠懷念這個大好人。”我說。

布魯斯的姑媽好奇地看著我說：“我們？懷念？”

後來我才知道她是在說布魯斯。

芭芭拉用塗著紫紅色指甲油的手挽著我的手臂，然後把我拉進布魯斯家那一塵不染且充滿香味的洗衣間裡。

“我知道你跟布魯斯分手的事了，”她說：“是因為他沒有向你求婚嗎？”

“不是，”我說：“我只是……我只是越來越覺得我們不太適合在一起。”

她好像沒有把我的話聽進去，繼續說：“布魯斯的媽媽常常告訴我，布魯斯的爸爸很希望你能夠成為他們家的一分子。他還說，如果坎妮要戒指，我可以馬上幫她準備好。”

天啊！我的淚水不知不覺地已經奪眶而出了。其實我在喪禮進行中也淚流不止。我聽著布魯斯在臺上回憶起他爸爸教他打球跟開車的事情時。我掉下淚來；聽著布魯斯的的媽媽在墓地上不斷地哭喊著：“上天啊！你為什麼這麼不公平？”我的淚水也不聽使喚。

芭芭拉姑媽遞給我一條手帕，輕輕地說：“布魯斯很需要你。”我點點頭，哭得說不出話來