身來，兩人正面相對，忽然彼此毫無掩飾地打量著對方：年輕女人坐在椅子裡，頭髮梳得整整齊齊，兩手木然地放在膝上；年長的女人站在灶邊，轉過身來凝然不動，灰白的頭髮在腦後緊緊地擰成個髻，一張面孔像木刻石雕一般。過了一會兒，年輕女人才答道。

“剛才我沒有對您講真話。我現在還沒姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫。”

她倆彼此望著。阿姆斯特德太太的語氣既不冷淡也不熱情，什麼都不是。“所以你想找到他，早些姓上伯奇。是這麼回事嗎？”

莉娜低下頭，像在注視膝上的雙手。她的聲音平靜而又固執，不過仍然心平氣和。“我並不認為我要盧卡斯做出保證。當初只是很不巧，他非走不可。後來他的計劃又總是落空，所以他沒能像打算的那樣回來接我。我覺得我跟他不需要賭咒發誓。那天晚上發現非走不可，他就——”

“哪天晚上發現的？你對他說有了孩子的那個晚上？”

莉娜一時沒有答話。她的面孔像石頭般沉靜，但不那麼冷硬，固執中帶著柔和，一種內心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫。阿姆斯特德太太凝視著她，莉娜卻埋頭講話不看對方。“在那以前，他早就聽說也許得離開。他沒有早些告訴我，因為他不願意讓我擔心。他一聽說得離開就知道離開了倒也好。他可以去別的地方，那兒的工頭待他不會那麼厲害，他會混得好一些。可他老不想走，一拖再拖。但出了這事以後，我們就再也拖不下去了。工頭欺侮他，因為他不喜歡盧卡斯；因為他年紀輕，成天生龍活虎的；還有，工頭想把盧卡斯干的那份活兒給他自己的一個堂弟。盧卡斯不想把這些事告訴我，怕我發愁，但出了這事以後，我們不能再等了。是我叫他走的。他說只要我說聲留下，他就不走，不管工頭咋待他。可我叫他走。他不想走的，就是那個時候也不想走。我堅持要他走。等他要我去的時候，給我捎個信就行了。可是後來，他的計劃總是落空，沒像他打算的那樣早些讓我去。他年紀輕輕，出去跟陌生人打交道，他得過些時候才能安頓下來。他走的時候絕沒有想到，會要這麼長的時間才安頓得下來，沒想到比他預想的還要長。尤其像盧卡斯那樣一個活蹦亂跳的小夥子，愛熱鬧，喜歡鄉親們，也討鄉親們喜歡。他不知道他需要的時間比他計劃的還要長；他年輕，鄉親們總愛找他，因為他總是有說有笑的，又會逗樂，誤了自己的事也不介意，他從來不願意傷害鄉親們的感情。而且我也想讓他最後好好樂一樂，因為結婚對一個年輕小夥子，尤其對一個快活的年輕人，跟對一個女人不一樣。對個活潑的年輕人來說，結婚實在不是這麼快就能接受的。您不這樣認為嗎？”

阿姆斯特德太太沒有回答。她注視著坐在椅子裡的對方，見她頭髮梳得光光的，兩手仍然放在膝頭，面容溫和而又帶著沉思。“說不定，他早給我捎過信，可信在半路上丟了。這兒離亞拉巴馬州可遠著啦，我還沒走到傑弗生鎮呢。我對他說過，我不盼著他給我寫信，他寫信可不在行。我對他說：‘你準備好了，託人帶個口信給我就行。我等著你。’他走以後，起先我有點兒著急，因為我還不姓伯奇，我哥哥和他一家不如我瞭解盧卡斯。他們咋會了解呢？”她的臉上慢慢浮現出一種柔和而驚奇的神色，好像第一次意識到她以前並不明白這一點。“你想想看，咋能指望他們瞭解呢。他首先得安頓下來，他到了陌生人中間會有種種麻煩，而我百事不管，只是等著；他的日子不好過，該他擔心的麻煩事夠多的。可是過了一陣子，我成天忙著懷孩子，等著孩子出生，沒工夫為自己的名分發愁，也顧不上鄉親們會咋想。不過，我和盧卡斯之間用不著賭咒發誓。也許他出了點兒意料不到的事，要不就是他捎的信我沒收到。就這樣，有一天我決定上路，不再幹等了。”

“上路的時候，你咋知道該往哪兒去呢？”

莉娜盯著自己的雙手。手在動，在全神貫注地卷摺裙子的一角。這不是缺乏自信，靦腆羞怯，顯然是雙手自身下意識的動作。“我沿途不斷打聽。像盧卡斯那樣活潑的年輕小夥子，幾下子就會跟人混熟的，我知道不管他到哪兒，鄉親們總會記得他。可不是，兩天前我在路上便聽人說他在傑弗生鎮，在一家刨木廠裡幹活。”

阿姆斯特德太太望著年輕女人低俯的面孔，雙手放在臀部，帶著冷峻輕蔑的神情瞧著她：“你就相信等你趕到時他還在等你，就算他真在那個地方。你相信在他聽說你到了同一個鎮上以後，他還會呆在那兒等太陽落山。”

莉娜埋下的面孔顯得嚴肅而又沉靜。她的手不再卷折衣裙，現在平