希�兆瘧常�抗獍檔�Ｋ�醇�茸友乇噠��肫氳叵飭艘蝗ν�弊雍鴕氯掛謊�耐噬�恫肌�

“你還要走多遠？”他問。

“天黑前還想往前趕一段路呢，”她說。她站起身，拿上鞋子，不慌不忙地慢慢爬上大路朝馬車走過來。阿姆斯特德沒有下車去扶她，只是勒住騾子不讓它們亂動；她笨重地爬過車輪登上車，坐上位子，把鞋放在座位下邊。於是，馬車繼續前進。“謝謝您，”她說，“走路真累人。”

阿姆斯特德顯然始終沒有好好打量過她，但他已經注意到她沒有戴結婚戒指。現在他並不瞧她。馬車再次彈起緩慢吱嘎的老調。他問：“你從多遠的地方來？”

她吁了一口氣，不是嘆息，只是平靜地吐了一口氣，像是略微有些驚異，安詳的驚異。“現在看來，走了老遠啦。我從亞拉巴馬來呢。”

“亞拉巴馬？拖著身子一路走過來？你的親人在哪兒？”

她也沒瞧他，只是回答道：“我希望這就去見他。說不定您認識他，他叫盧卡斯·伯奇。我來的路上有人告訴我，他在傑弗生鎮，在一個刨木廠裡幹活。”

“盧卡斯·伯奇？”阿姆斯特德的調門幾乎跟她的一樣。他們並排地坐在軟塌塌的彈簧壞了的座位上。他看得見她放在膝蓋上的雙手和遮陽帽下的側面，從眼角瞟見的。她的目光彷彿注視著前面展現在柔軟靈活的騾耳之間的道路。“這老遠的路，你一直走著來的？就你一個人來找他？”

她沒有立刻回答。過了一會兒，她說：“鄉親們都挺幫忙的，他們的心腸真好。”

“女人也一樣嗎？”他從眼角注視她的側面，心想我不知道瑪莎會說什麼又想道：“我認為我還是知道瑪莎會說什麼的，我想女人心腸不壞，但不一定太肯幫忙。男人呢，倒有可能。可是，只有壞女人才會對另外一個需要照顧的女人百般體貼。”他想是的，不錯，我完全知道瑪莎會說什麼。

她略微靠前坐著，平靜安詳；她的側面，她的面頰，也同樣安詳。她說：“真是件怪事。”

“你是說，鄉親們看見一個大著肚子的陌生年輕姑娘走在路上，怎麼就知道她男人離開了她嗎？”她靜靜地坐著。現在，馬車帶上了一種節奏，沒有上油的受壓的木頭髮出的吱嘎聲與過得很慢的下午、道路、炎熱融為了一體，十分合拍。“你打算上哪兒去找他？”

她一動不動，顯然專注在騾耳之間緩慢展現的道路，那一塊明確的被切開的道路的距離上。“我想能夠找到他的。不會太難。他會在鄉親們扎堆湊熱鬧的地方，大家說笑逗樂的地方。他一向喜歡熱鬧。”

阿姆斯特德咕噥了一聲，惡狠狠地粗暴地吆喝道：“呶，駕，騾兒。”他似想非想、似出聲又未出聲地自言自語：“她會找到的。我猜那傢伙會發現自己犯了個大錯誤，他不該在阿肯色州甚至在得克薩斯州這邊住下來。”

太陽偏西了，再過一小時就會觸到地平線，那時夏日的夜幕就會迅速降臨。一條小路從大路邊拐了出去，那兒比大路更安靜。阿姆斯特德說：“到啦。”

女人立即行動起來。她俯下身，拿起鞋子；顯然她不打算穿上鞋，免得讓馬車停留耽擱。她說：“真謝謝您啦，您可幫了我大忙。”

馬車停住了。女人正要下車，阿姆斯特德說：“就算太陽下山之前你能趕到瓦爾納的店鋪，離傑弗生鎮還有十二英里呢。”

她笨拙地用一隻手拿著鞋子、小布包和扇子，騰出另一隻手來幫自己下車。她說：“我還是繼續趕路的好。”

阿姆斯特德沒有扶她。“你下來，就在我家住一宿，”他說，“家裡有女人——女人能……要是你——來吧。明兒一早我就送你到瓦爾納店鋪那兒，你可以搭便車進城。星期六總會有人去鎮上的。他不會在一夜之間離開你跑掉，要是他真在傑弗生鎮的話，明天還會在那兒。”

她安靜地坐著，手裡拿著隨身攜帶的東西準備下車。她望著前方，望著大路在前面拐彎延伸，路面上縱橫交叉著各種陰影。“我想我還有幾天吧。”

“當然囉，你有的是時間。不過，你隨時都可能有個不會走路的伴兒。跟我上我家去吧。”他不等回答便吆喝起騾子。馬車拐進小道，一條晦暗的小路。女人靠後坐著，手裡仍拿著扇子、小包和鞋子。

“我不想打擾別人，”她說，“不想給人添麻煩。”

“當然，”阿姆斯特德說，“跟我來吧。”幾匹騾馬一反常態，主動地開始快步走起來。“聞到玉米香味兒了，”阿姆斯特德說，心裡卻想：“