牆根石邊，一彎鐮刀倒立支靠著，旁邊還放著一雙黑筒膠鞋。地上擱了一隻撮箕，裡頭有一紮紫蘇，其他青草被挑了出來扔在一旁，看樣子是新鮮割下來的。

靠窗停著一輛摩托車，上面蒙了一張青布氈。窗戶開著，釘了一副灰色的紗窗布，沒有封邊，看得出，只是臨時為之。

一個青年男子正蹲在屋外場的簡易水龍頭邊，一手拿著黃瓜啃，一手抖著塑膠籃子沖洗，他腳邊的燒磚塊上擱著一把生鐵菜刀，地上散落著三四個黑紅的茄子蒂。

“請問……”陳池出言道。

顧一惟聞聲偏頭，關了水龍頭，拎了溼噠噠的菜籃起身，望向陳池：“你好。”

“你好。”陳池笑道，走了過去，“我是下面這戶人家的外甥，聽說你有消毒水，不知借一下方便嗎？”

“好，你等一下。”顧一惟抬手甩了甩籃底的水，“進屋坐吧。”

“謝啦。”陳池爽朗地應道，瞅一眼顧一惟籃中的三角茄塊，寒暄道，“還沒有做晚飯？”

“沒有。”顧一惟側頭問道，“你貴姓？”

“不好意思忘了自我介紹，免貴姓陳，陳池，你呢？”

“顧，顧一惟。”

說話間，兩人跨進了門檻。這門有點古，四扇雕花鏤空的老木門，只開了中間兩扇。天色將晚，進得屋內，就顯得昏暗。

顧一惟來到堂屋中，抬手抽繩線，“噠”一聲，燈開了。

“你等一下，我去拿。”他把籃子往桌角一放，手裡的半截黃瓜扔進了籃子中，轉進了旁邊一間屋。

陳池微微轉頭，打量著堂屋。燈光青白色，一開始只是像螢火蟲一般的微亮，慢慢才增加了亮度。淡綠色的搪瓷燈罩將光線壓了半間屋，土牆上刷的白灰年代過於久遠，已泛成深黃，上半部分被燈罩的陰影遮著，更是褐暗。堂屋門角立了幾柄鐵揪鐵鏟，大釘耙也頓在其中，地上還有一副耙齒，木柄卻分離了，沿牆橫著。

另一側牆壁要歸攏得齊整些，兩把靠背竹椅舊得滑亮，貼牆放著，再過去是兩張黑木凳，又過去是一雙沾滿幹泥的黃球鞋和一雙新的牛皮涼拖。

堂屋的地上鋪著大塊大塊的青石磚，掃得很乾淨，能細辨出暗沉的灰碧色，在暑熱天裡，讓人陡然心靜幾分。

“消毒水開啟用過一次，你不介意的話就拿去吧。”顧一惟從裡屋轉出來。

“不要緊不要緊，謝謝你。”陳池連忙謝道。

“這裡還有一袋棉籤，紗布和創口貼要嗎？”

“紗布……”陳池略頓，搖頭道，“不要了，創口貼要兩片。”說完，他自己不好意思地笑了。

顧一惟也一笑，當即轉進裡屋再去拿。

“這裡有五片，都拿去吧。”

“謝謝，”陳池也不推辭，全收下了，解釋道，“我……妻子摔了一跤，我怕她感染。先前我到村裡問，沒一家有，幸虧你這裡有。”

陳池在許霜降面前，挾著親暱，老婆老婆也提前叫了幾回，單隻有外人在場，他卻不願這麼稱呼許霜降，換了一個很正式的稱謂，語氣也不由自主柔軟幾分。

顧一惟心道，這兩人提及對方竟都是這般秀恩愛的模樣。

“在這裡是這樣的，一般沒人會在家裡備這些東西，我也是割破手後才餘的。”他說道。

“哦，還有一件事想麻煩你。”陳池問道，“我想到鎮上一趟，聽說你有摩托車，不知道你方不方便，去的時候帶我過去？”

顧一惟看看陳池，說道：“我明天正好去，不過山路不好走，你不怕的話，我可以載你。”

“那太謝謝了，我也是走山路長大的，很習慣的。”陳池不禁笑道。

顧一惟抬眉打量幾眼陳池：“那明天就早上七點，你在村口路邊等我。村裡的小路有點窄，帶人不方便，我在村口接你。我要辦點事，過午才能回，你等得了嗎？”

“沒問題，我們明天見。”陳池告辭，他的目光落到菜籃裡，白白軟軟的茄子肉耽擱了這一會兒，已經泛出好多褐點，他歉然說道，“不好意思，害你吃飯晚了。”

“沒事，慢走。你要手電筒嗎？”

“不用，還看得清。”陳池笑著揮揮手，“你做飯吧。”

顧一惟立在門前，看著陳池大踏步走在山間小徑上，背影極為矯健輕快，似形色匆匆，急於歸去，那白色緊身短袖t恤勾勒出的輪廓不多時就融進了煙暮色裡，他返身回屋，半轉頭間，視線定在柑橘林下方那幢樓房。