賈老師把臉湊到老人跟前，說：“天一亮就掃雪，他們光知道今天晚上這村裡有動靜，不知道出在那一家。”老人輕輕踏著步說：“他要硬釘呢？”賈老師說：“那也不怕，出了地邊兒，就敢跟他見官兒。”老人聽著，暗暗點頭笑了。

江濤推門出來，一出門風在街上旋起雪花，向他身上撲過來。他走著路，賈老師積極、堅決、苦幹的形象，現在眼前。出了村，在風雪裡，由不得兩腳跑得飛快。走不一會，回頭一看，後頭有個人。他心裡抖了一下，仔細一看，是老爺爺扛著糞叉在後頭跟著。江濤站住腳等老人走上來，問：“老爺爺！你來幹什麼？”

老人說：“你老師叫我送你一程，他也進城了。”

江濤說：“老人家快回去吧，天冷，雪又這麼大。”

老人笑笑，用手指頭撥去鬍子上的雪花，說：“在緊急情況下，我能放下你不管？”江濤懇求了半天，老人才慢慢走回去。

27

江濤停住腳，看老爺爺走遠了，跑了一陣，風還在呼呼地響著，眼前雪花亂飛，直到看見門前的兩棵大楊樹，象穿素的白鬍子老人在等待他，才鬆下心來。穿過冷靜的街巷，轉到村前，停在小門樓底下。隔著門縫，看得見小窗上還照滿了燈光，映出母親扳動紡車的影子，夜深了，老人還坐在被窩頭上紡線哩。嗡嗡的低沉的紡車聲，傳出家庭的溫暖，母親的慈愛。老人們在故鄉的土地上，從黑天到白日，從白日到黑天地勞動著。他拍著門上的吊吊兒，隔著門縫看窗上的影子：母親慢慢停下紡錘，抬起手背擦了擦眼睛，揚起頭喃喃地說：“嗯，有人敲門？”

“這工夫有後半夜了。”是父親的聲音，他才從睡夢裡醒過來，咕咚地在炕上翻了個身，說：“咳！風天雪地裡，有誰來叫門哪！”

江濤沉了一刻，把嘴對在門縫上，又叫了一聲：“娘，是我。”

娘聽得熟悉的語音，立時叫起來：“是，有人叫門！象是運濤，那聲音甜甜兒的！”這時，窗戶上顯出母親焦灼的影子。

一說起運濤，又勾起父親悽愴的情緒，嘆口氣說：“咳，你做夢吧，別惹人難受了，他才回不來呢！”窗上映出父親伸出兩隻瘦骨稜稜的大手，摸索著荷包，裝上一鍋煙，嘟嘟囔囔地說：“孩子是娘身上的肉啊！心連心，肉連肉啊！咳……”煙氣刺激著他，一迭連聲地咳嗽起來。

母親還在揚起下頦聽著，說：“唔，孩子在監獄裡一年了！人們說，要是遇上大赦，是能出來的……”

哥哥判了無期徒刑，父親怕母親難過，不叫告訴她，只說判了十年監禁。有時她問到，為什麼也不來個信？也只是說，監獄裡管得緊，不准許寫信回來。她就把平時積下來的錢，買了布，做了襯衣、襪子，叫父親寄去。多年不見運濤了，牽碎了母親的心。在那悠長黑暗的冬夜裡，兩個老人懷著不同的心情，想念著孩子。江濤想：“這時父親一定用被頭遮住眼睛，偷偷地流淚哩。”寒天冰夜，他不想再驚動老人們。可是站了一會，身上冷得索索打抖，吃不住勁了。就又伸出手去，在門吊吊上輕輕拍了兩下，轉過牆角喊：“娘，江濤回來了！”

“唔，是有人敲門！”母親才說伸出手在紡車上拉一脰線，那脰線沒拉完又停住。仄起耳朵，聽出是江濤的聲音，豁朗地笑了。門聲一響，嚓嚓地踩著厚雪走出來。她還不相信自己的耳朵，又急著問：“是誰？”

江濤說：“是江濤，娘！”

門吱扭地開了，濤他娘看見江濤站在她的眼前，尖聲叫起來：“嘿呀！我兒！你打那兒來？深更半夜的！”伸手拉住江濤的手，拽進屋裡，在燈下一看，他渾身上下盡是雪，拿起笤帚掃著。雪落在地上，老半天也沒化了。

嚴志和見江濤回來，翻了個身，趴在被窩口上，抬起頭來笑眯眯地說：“呵！有後半夜了！天亮了嗎？”又扭頭看了看，雪光照亮了小窗。

濤他娘暗自流下淚來，說：“看，這麼冷的天！脫了衣裳睡下吧！”母親叫江濤坐在炕沿上，動手給孩子扒鞋子。鞋連襪子凍在一起，扔在地上咕咚一聲響。

濤他娘見孩子受了苦，心裡又難受起來，說：“快年下了，你爹早就說，江濤快回來過年了。還給你留著好吃的哪！”她又想起運濤：“那孩子，他也該來個信了，嗯！”

江濤睡在母親的被窩裡，被上有孃的溫暖，有娘血汗的香味。這時，他身子骨累得癱軟了，連翻個身說句話的力氣也沒有。蜷伏著身子，呼鼾著，齁齁地睡著。嚴志和心裡想：“今年還沒過臘八兒，他就回來了，似乎比往年早了