譚小影還記得林曉月來住院時的情景，她是一個40多歲的優雅女人，穿著米色風衣，裡面是條紋布的尖領襯衣和棕色裙子。她的面容還能看出年輕時的漂亮。她的眼神溫柔，蘊藏著包容和理解。

林曉月住院期間，譚小影很快成了她的朋友。當時，譚小影已交了男友，那就是陸地。在別人眼裡，他們已是一對戀人，然而譚小影卻始終找不到真愛的感覺。他帶著她逛大街，和他的哥們兒一起吃飯喝酒，聽著他們在酒桌上講黃色笑話……她感到沮喪，覺得和男友在一起不該是這個樣子。她在苦惱中將這一切對林曉月講了，林曉月對她分析說，她和陸地在一起完全是因為她的孤獨，一個遠離家鄉獨自在城市工作和生活的女孩，遇到一個一起長大的同鄉男友，一種天然的相知感和安全感使她與他一下子接近，但這絕不是愛情。另外，她與他對生活的理解和對生活品位的追求也大不相同，因此缺乏發展愛情的基礎。

那次談心是在一個溫暖的黃昏，林曉月躺在病床上望著她說，你這個小護士，還不到20歲，彆著急，愛情是這個世界最不能著急的事，它在什麼時候到來是神的安排。也是在這次談心中，譚小影知道了林曉月早已離了婚，是個單身女人，有一個兒子已大學畢業在南方工作。她說愛情是一點兒也不能勉強的事。

一年多後這個中午，譚小影回憶起林曉月時感到了溫暖和痛苦。林曉月是個溫暖和智慧的女人，疾病奪走她的生命真是殘酷了點。而譚小影現在認識了鄭川這個林曉月早年的男友，她認為命運的安排真是奇特，誰能想到，鄭川會在一年多後住到林曉月隔壁的病房來呢？

譚小影合上雜誌，牆上的掛鐘指著下午兩點，她該去病房看看了。護士小菲還趴在桌子上午睡，這是個貪睡的女孩，她沒驚動她，獨自走出了值班室。

住過的13床

鄭川回家輸液後，他住過的13床現在已住上了另外的病人，而隔壁的12床，也就是林曉月曾經住過的病床，現在住著一個叫玲玲的女孩，20多歲，也是心臟病。不過玲玲生性活潑，只要不是心臟特難受的時候總是有說有笑的，或者就將隨身聽的耳塞塞在耳朵裡聽歌曲。此刻，她睡眼惺忪地靠在床頭一言不語，看見譚小影走進來便說我午睡時做了一個夢，怪可怕的。

玲玲說，她夢見一個女人走進這病房來，站到床前對她說，這是我的病床，你讓我好嗎？玲玲感到奇怪，睜大眼想看清這女人是誰，可是眼前有霧似的，怎麼也看不清那女人的面容。玲玲便往床裡邊移了移，讓出了床的一半給這個女人。她上了床，睡在玲玲的身邊。玲玲的背靠著了她，感到她的身體冰涼。玲玲害怕地問你是誰，那女人不吭聲，玲玲坐起來一看，睡在自己身邊的是一個直挺挺的死人……玲玲被嚇醒了，發現被單已有一半因她夢中的掙扎掉到了地上。

“這夢太恐怖了。”玲玲對譚小影說，“我住的這病床是不是剛死過病人？”

譚小影也非常震驚，因為她聯想到林曉月的死，鄭川在這裡住院時說發現過這床上睡著個女人。不過，面對玲玲的詢問，她堅決地搖頭否認。幸好玲玲問的是“是不是剛死過病人”，譚小影的否認也沒說假話。

這個偶然事件讓譚小影陷入了迷惑。在這之前，儘管鄭川對林曉月的死越來越疑惑，並迫不得已地相信也許真有魂靈存在，但譚小影卻始終認為這是不可能的事。對鄭川不斷收到林曉月發來的郵件，譚小影是這樣解釋的———一定是林曉月死前委託她朋友做的這事。一個人臨死之前想起早年的珍貴情感，想以這種方式延續她的存在，也是一件可以理解的事。

然而，這個新病人的夢將譚小影的解釋動搖了，她感到一種難以言說的迷幻，臉色一定也變了，不然在走廊上遇見小菲時，小菲不會問她身體是否不舒服。

譚小影走回護士值班室，靠在桌旁發愣。這時，正在值班的丁醫生走了進來，他關切地問道：“你怎麼了？剛才在走廊上看見你走路像夢遊似的。”

譚小影這才發覺自己真是失態了，她定了定神說：“謝謝，我沒什麼，只是有點頭暈，可能是感冒了。”

“是嗎？”丁醫生伸手在她額上試了試體溫說，“沒發燒，需不需要吃點藥。”這時，小菲和另外幾個護士回到了值班室，小菲看見丁醫生便叫道：“丁醫生，什麼時候吃你的喜糖呀？”

丁醫生說這話從何說起。小菲說：“昨天看見你和一個女孩子很親熱地坐在一家咖啡館裡，一定是熱戀了吧。”丁醫生說：“別瞎猜了，僅僅是朋友而已。他扭轉話題說：