刷，耳朵上還夾著一支，正站起來伸展著四肢，旁邊一個婦人靈巧地捲起一張大地圖；一群孩子尾隨著點燈人，陪著他執行今晚點燃路燈的任務；理髮匠正把店內的瓦斯燈捻熄；蔬菜店老闆叼著香菸走了出來，釦子孔裡插著支紫菀花……和他們的父親以及祖先們一樣，這些淳樸善良的人都是土生土長的奈維爾巷居民。奧蔓小姐就自稱是他們的後裔，住在隔壁的那位面貌和善的摩拉維亞婦女也是。他們和《舊集會法》時期著名的拉託布人有著淵源，其歷史也可遠溯至戈登暴亂戈登暴亂，因為新教徒對諾斯放寬對天主教的政策而感到不滿，1780年6月7日晚示威者在倫敦街頭到處放火。時代。至於住在巷尾那棟灰泥木屋裡的老先生，據說從詹姆斯一世開始，他的祖先就一直世世代代住在那裡了。

我一邊望著這奇妙的街景，一邊讚歎著。一個來自舊時代的村落，它的生命力是如此頑強，有如驚濤之洋中的寧靜島嶼，又如躁動不安的沙漠中的綠洲。走著走著，我來到了伯林漢家的舊院子門前。遠遠地便看見露絲正站在房門口和奧蔓小姐說話。她顯然在等我，她穿著一身暗沉的黑外套，戴著帽子和黑麵紗。她看見我，便關上門，走了過來。

“你來得正是時候，聖丹坦大鐘剛剛敲響。”

“是的，你父親呢？”

“他已經上床休息了。他身體不太舒服，病得很厲害，我也沒想強迫他起來。我想要是警方再這樣拖下去，肯定會�