漸趨緩和。對我而言，天卻不再如從前那麼碧藍；我的意思是說世界從此不一樣了，在微妙的歡樂背後，是陰影幢幢，是軟弱絕望的無力感。

也許它只是一種預感，不過我不認為如此，它更富有實質性，何況老實說，我根本也不相信什麼預感。

話題且轉回故事本身吧！

在這些悲慘的日子裡，我遠離了母親。我無意跟她說及有關死亡於混亂的怪誕意念。但是她從別人處得知我理性喪失之情況。

在受難節第一個星期天晚上，母親又出現在我的房裡。

我獨處室內。家人已全往村子裡去參加日落後的大營火慶典。這是每年此日的重要習俗於儀式。

我一向討厭這種慶典。它似乎總含有鬼魅之氣——火焰喧鬧，載歌載舞，農人高舉火把，嘴裡哼念奇異而單調的詩歌，在果園繞行巡走。

慶典源自早期一位修士的規劃。這位被視做異教徒的修士，早已為村民趕走，但是農人卻保留了這個古老習俗。儀典之舉行，乃為祈求風調雨順五轂豐收等等。在這種場合，我覺得其中有更多的男女，他們就像當年燒死的女巫的人群。

以我此刻的心境，它正意味著恐怖。我坐在室內火爐邊，極力不去張望窗外的熊熊火光；然而，想看念頭頭之強烈，卻令我驚疑不已。

母親進來了。她關上門，告訴我她需要於我好好談話。她的神情十分溫柔。

“是因為我的垂死，造成你的失神嗎？”她問道：“告訴我。把你的手放在我的手裡。”她輕吻我。頭髮披散，穿著褪色長袍的她，看上去十分虛弱。我不忍看到她的白髮，她卻渴望知道詳情。

我傾訴了一切——包括不明白的部分，告訴她客棧裡發生的種種。只是，我儘量不多傳達那種恐怖感，那種詭異的邏輯性，我儘量讓說詞不那麼絕對極端。

聽完之後她說：“你是這麼一個鬥士，孩子，你從來不肯聽從天命。縱然這是所有人類的命運，你仍不甘順從接受吧？”“不甘心。”我愁苦地回答。

“我就愛你這一點。”她說道：“當你在小客棧的小房間裡喝酒時，難免會對人生疑慮困惑；然後你就會大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。”明知母親不是譴責，我卻不自禁號啕大哭。母親掏出手絹，從中拿出一些金幣來。

“你會恢復的。”她說：“目下，死亡之懼暫時弄糟你的生活，如此而已。然而生比死　更是重要，不久你就會體認此點。現在聽我說，醫生和村裡相當懂得醫術的老婦，他們都同意我已時日不多——”“別說了，母親。”說完，我意識到自己的自私，話卻已收不回來。“這一次不許再有什麼禮物，把錢收回去吧！”“坐下。”她指著火爐邊的凳子說，我勉強坐了下去，她坐到我的身邊。

“我曉得你和尼古拉斯商量過出走的事。”她開口說道。

“我不會走的，母親——”

“什麼，非等我死不可？”我沒有回話。內心愴痛陰鬱，張惶失措，又不知如何傳達真確的感受。在我眼前的女人，臉宛如蒙上一層面紗，此刻隨一息猶存，不久卻將香消玉殞，不僅身體腐敗爛掉，一縷芳魂更將在地獄盤旋失落。可嘆她一生的受苦乃至生命終結，只不過是一場無謂的虛空。

遠離的村莊，依稀傳來村人的吟詠喃喃。

“我要你去巴黎，黎斯特。”她說道：“我要你拿這些錢——這是來自我自己家的全部僅餘。當我的時刻來到，我希望知道你身在巴黎，否則，我會死不瞑目。”我大吃一驚。多年前我從義大利劇團被帶回時，她備受打擊的表情在記憶中閃現。我審視她好一會兒。她勸誘的語調像是在生氣一樣。

“死亡的來臨已夠讓我嚇壞了。”她說道，聲音幾近乾澀：“如果垂死之際，我不確知你人已在巴黎，你已尋得自由，我警告你，我會急瘋的。”我以眼神質疑又祈求著說：你真的這麼想嗎？母親？

“我強留在你身邊，跟你父親一樣居心不良。”她回答：“不是為了家族自尊而是為了一己之私。如今我要稍做補償。我要看到你的離去，我不在乎你到巴黎後做什麼；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罷；你在聖哲曼市集表演翻跟頭也罷；去吧，去做你想做也將全力以赴的事！”我的手臂抱著她，起初，她僵立著；然後她軟弱而融化似地緊靠著我。在她感情一無保留的剎那，我多少了解她一向仰制的緣故。她哭泣了，這也是前所未見的。悽苦之中，我深深喜愛這一刻，又為自己的喜愛而慚愧。但是我不讓她離開，緊緊抱住她，無視以往的禁忌一再的親吻著她。