葛亮也不過是三顧茅廬嘛。何況都在一個鄉里居住，都是要緊的鄉親，抬頭不見低頭見，往前追根一百年，都能攀上親戚。不看活人的面子，也要看死人的面子。人死如虎，虎死如羊。死人貴，活人賤。於是就去。一次兩次三次……每次都被視為上賓，都受到了熱烈的歡迎。樹怕屎尿澆根，人怕酒肉灌心。一個鋦鍋匠得到如此的厚待，感激不盡，自然就賣命地為人家出力。

刀越磨越利，藝越習越精。反覆鍛鍊之後，他的說唱技藝又往上拔了好幾竹竿。為了能唱出新花樣，他拜了鄉里最有學問的馬大關先生為師，經常地請他講說古往今來的故事。每天早晨，他都要到河堤上去拔嗓子。

請常茂去墓前演唱的，起初只是一些小戶人家，名聲遠播之後，大戶人家也開始來請。在那些年頭裡，凡是有他參加的葬禮，幾乎就是高密東北鄉的盛大節日。

人們扶老攜幼，不惜跑上幾十里路前來觀看；而沒有他參加的葬禮，無論儀仗是多麼豪華，祭禮是多麼豐厚——哪怕你幡幢蔽日，哪怕你肉林酒池——觀眾總是寥寥。

終於有一天，常茂扔掉了鋦鍋鋦盆的挑子，成了專業的哭喪大師。

據說孔府裡也有專門的哭喪人，那都是一些嗓門很好的女人。但她們的哭喪就是偽裝成死者的親人，作出悲痛欲絕的姿態，哭天嚎地。她們的哭喪與常茂根本不是一碼事。師傅為什麼要將那孔府裡的哭喪人跟我們的祖師爺比較呢？因為幾十年前就有人放出謠言，說祖師爺是受了孔府裡的哭喪人啟發才開始了他的職業哭喪生涯。為此師傅專門去曲阜考察過，那裡至今還有一些專門哭喪的女人。

她們嘴裡就是那麼幾句詞兒，什麼天啊地呀的，與我們祖師爺的靈前演唱絕不是一碼事。把她們與我們的祖師爺爺相比，可以說是將天比地，將鳳凰比野雞。

祖師爺爺在死者的靈前即興演唱，詞兒都是他根據死者的生平現編的。他有急才，出口成章，合轍押韻，既通俗易懂，又文采飛揚。他的哭喪詞實際上就是一篇唱出來的悼詞。發展到了後來，為了滿足聽眾的心理，祖師爺的說唱詞兒就不再侷限在對死者生平的敘說和讚揚上，而是大量地新增了世態生活內容。實際上，這已經就是咱們的貓腔了。

說到此處，俺看到囚牢外的知縣歪著腦袋，好像在側耳恭聽。要聽你就聽吧，你聽聽也好。你不聽貓腔，就不瞭解俺高密東北鄉；你不知道貓腔的歷史，就不可能理解俺們高密東北鄉人民的心靈。俺有意識地提高了嗓門，儘管俺的喉嚨裡彷彿出火，舌頭生痛。

前面說過了，祖師爺養了一隻獵，這是隻靈貓，就像關老爺座下的赤兔馬。

祖師爺特別愛他的貓，貓也特別愛他。他走到哪裡貓就跟到哪裡。祖師爺在人家墓前說唱時，貓就坐在他的面前認真聆聽。聽到悲情處，貓就和著他的腔調一聲聲哀鳴。

祖師爺的嗓子出類拔萃，貓的嗓子也是天下難有其匹。因為祖師爺和貓的親密關係，當時的人們就把他叫成“常貓”。直到如今，還有這樣的順口溜在高密東北鄉流傳——“聽大老爺說教，不如聽常茂的貓叫。”小山子深情地說。

後來，貓死了。貓是如何死的，有幾種說法：有人說貓是老死的，有人說貓是讓一個嫉妒祖師爺才華的外縣戲子毒死的，有人說是讓一個想嫁給祖師爺但遭到了祖師爺拒絕的女人給打死了。反正是貓死了。貓死了，祖師爺悲痛萬分，抱著貓的屍體，哭了三天三夜。不是一般地哭，是邊哭邊唱，一直哭唱到眼睛裡流出了鮮血。

巨大的悲痛過後，祖師爺用獸皮精心製作了兩件貓衣。3　小的那張用一張野貓皮製成，平日裡就戴在頭上，雙耳翹翹，尾巴順在脖子後邊，與腦後的小辮子重疊在一起。那件大的用十幾張貓皮連綴而成，如同一件隆重的大禮服，屁股後邊拖著一條長長的粗大尾巴。以後再給人家哭喪時就穿著這件大貓衣。

貓死後，祖師爺的演唱風格發生了巨大的變化。在此之前，演唱中還有歡快戲德的內容，貓死之後，悲涼的調子自始至終。演唱的程式也有了變化：在悲涼的歌唱中，不時地插入一聲或婉轉或憂傷或淒涼總之是變化多端的貓叫，彷彿是曲調的過門。這個變化，作為固定的程式保留至今，並且成為了我們貓腔的鮮明的特徵。

“咪嗚～～咪嗚～～”小山子情不自禁地在俺的講述中插入了兩聲充滿懷舊情緒的貓叫。

貓死之後，祖師爺走路的姿勢、說話的腔調都摹仿著那隻貓，好像貓的靈魂已經進入了他的身體，他與貓已經融為一體。連他的眼睛都漸漸地