說，〃簡直骨瘦如柴。〃

〃這不是問題的要害，孩子。他完全有權利瘦吧，可是你過度肥胖卻有失體面。〃

他說話的當兒，揚揚自得地用手摟住莎莉的腰，並用讚歎的目光注視著她。

〃讓我把檯布鋪好，爸爸。要是我輕快了，有些人也不見得會來關心這件事。〃

〃不正經的小丫頭！〃阿特爾涅叫了一聲，一隻手戲劇性地揮了揮。〃她老是用嘲笑來刺激我，說什麼約瑟夫已經向她求婚了。約瑟夫是在霍爾本開珠寶店的那個萊維的一個兒子。〃

〃莎莉，你有沒有接受他的求婚呀？〃菲利普問道。

〃你到這時還不瞭解我父親嗎？他說的話沒一句是真的。〃

〃嗯，要是他還沒有向你求婚的話，〃阿特爾涅又嚷道，〃我向聖喬治和可愛的英格蘭發誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。〃

〃請坐下，爸爸，晚飯已做好了。喂，孩子們，你們都聽著，統統出去，都去洗手，一個也別想溜，我要檢查你們的手，然後才讓你們吃飯。好，快走！〃

菲利普覺得餓極了，可當真要吃時，又沒有胃口，一點兒東西都咽不下去。他腦子疲憊不堪。他竟沒有注意到阿特爾涅一反常態，只顧悶著頭吃飯，很少說話。坐在這舒適宜人的屋子裡，菲利普感到寬慰，但是他無法控制自己，仍不時地抬頭向窗外張望。這天颳著暴風，下著暴雨。蠻好的天氣給攬了。外面寒氣襲人，悽風呼嘯，陣陣暴雨嘩啦啦地拍打著窗戶。菲利普心裡犯起愁來，不知今晚在何處安身。阿特爾涅一家睡覺挺早的，他呆在這兒，至遲不得超過十點鐘。一想到要走進那悽風苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。對他來說，呆在朋友家裡，那黑漆漆的夜要比他孤單單地一人呆在戶外顯得更加可怕。他不時地勸慰自己，還有許多人也將在戶外過夜。他幾次想透過說話來引開自己的思緒，但是話剛說出一半，一聽到雨點敲打窗戶發出的噼噼啪啪聲又縮了回去，不覺膽戰心涼。

〃這倒像三月裡的天氣，〃阿特爾涅說，〃沒有誰喜歡在這種天氣裡去渡英吉利海峽。〃

不一會兒，晚飯吃好了，莎莉進來收拾餐桌。

〃這種兩便士的蹩腳貨，你想不想也來一根！〃阿特爾涅說著，隨手遞給菲利普一支雪茄煙。

菲利普接過雪茄，並高高興興地吸了一口。這口煙下肚，心裡著實暢快。莎莉收拾完畢後，阿特爾涅關照她隨手把門關好。

〃這下沒人來打擾我們了，〃他轉過臉來對菲利普說。〃我事先跟貝蒂說好的，我不叫，不準讓孩子們進來。〃

菲利普聽後不覺詫異，但是還沒來得及領會他的意思，阿特爾涅用慣常的動作扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，然後接著往下說道：

〃上星期天我寫給你一封信，詢問你出什麼事沒有。見你不回信，我星期三跑到你的住處找你去了。〃

菲利普把頭轉向別處，默然不語。他的心評怦直跳。阿特爾涅一言不發。眨眼間，房間裡一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句話來。

〃你的房東太太告訴我，說你打上星期六晚上起就沒住在那兒，而且還說你還欠著上個月的房錢沒付。這個星期你都睡在哪兒了？〃

這個問題菲利普實在不想回答。他目光呆滯地凝視著窗外。

〃沒地方可去。〃

〃我一直想法找到你。〃

〃為什麼？〃菲利普問了一聲。

〃貝蒂和我的日子也一直很窮，我們還得撫養孩子。你為什麼不上我家來呢？〃

〃我不能呀！〃

菲利普生怕自己哇地一聲失聲痛哭。他感到周身軟弱無力。他閉上雙眼，皺了皺眉頭，竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特爾涅來了，恨阿特爾涅不讓他清靜。他的精神徹底垮了。此時，他的雙目依然緊閉著，為了使自己的語調平穩，他一字一頓地說著，把上幾個星期的遭遇一股腦兒都告訴了阿特爾涅。在訴說的過程中，菲利普似乎覺得自己的行為有點兒愚蠢，這使得他更加語無倫次。他感到阿特爾涅會認為他是個徹頭徹尾的大傻瓜。

〃好，在你找到工作之前，你就跟我們住在一起，〃他講完以後，阿特爾漢這樣說道。

菲利普莫名其妙地漲紅了臉。

〃喔，你們太好了，不過我想我不能這麼做。〃

〃為什麼不能呢？〃

菲利普沒有回答。他出於本能，生怕自己打擾人家而加以拒絕，再